【阿来作品国际研讨会】张莉| “奇异的经验”与普遍感受 ——阿来与他的文学世界

（本文原刊于《阿来研究》第十辑）

（本文作者：张莉教授）

01

      阿来是兴致勃勃、对事物有无限热情的人。如果不成为作家，他会成为摄影师。或者，他已经是一位不错的摄影师了。相机是他的标配，美好的自然是他随时随地所要拍摄的。他热爱每寸土地，每株花草，每张笑脸。这个世界上，许多人喜欢拍摄花花草草，乐于在社交媒体展示自己的摄影技艺。许多人也都说自己喜欢花草，但却很少有人明确知晓这些花草的名字。但阿来不是这样，他了解花草世界，熟悉它们的名字，一如它们是他的兄弟。事实上，在中国文学领域，似乎还没有哪位写作者象阿来这样对植物世界如此熟知。

      因此，说阿来是一位博物学家也并不过分。当然，“博物学家”只是一个比喻，而非专业术语。对博杂事物的关注意味着阿来的兴趣广泛，他亲近自然，视野开阔，态度包容。作为作家，他接纳一个生气勃勃、芜杂丰富的世界并深为迷恋与欣赏。他专注并热爱那些无名的花草、人世和风景，专注那些隐藏在表层之下的历史叙述，尤其是那些异类的生存——阿来致力于将一个无人知晓的世界打捞而来，他慢慢凝视它们，深描它们，赋予它们以文学的魅力。

      曾经，中国文学史上有一块神秘莫测的土地，它在中国的边疆，那里有我们最高的山峰，有我们的雪山、高原、草地，也有令人神往的布达拉宫。在此之前我们早就深知它的存在，我们如此好奇它们的神秘与广褒，但是，我们却无法靠近它、熟知它，很长时间以来，它存在于传说之中。

      幸好，四十年前，一位叫阿来的年轻人拿起了他的笔。四十年来，他以《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》等等一系列作品深描了那个美好的所在，从此，那片土地、那片土地上的风光和人民不再是作为“奇观”而是作为实在的人事风景来到了我们的文学里，在他笔下，西藏是名词而不再只是形容词，在他那里，山回归山水回归于山，高原回归高原；那里亲切日常，丰饶而有勃勃生机。阿来以他四十年来的写作，为中国当代文学极大开拓了疆域。

02

      正如我们所知道的那样，阿来是藏族人，——他的母亲是藏族，父亲则是一位回族商人的儿子。他的出生地是大渡河的上游，四川省西北部的马尔康县，隶属于阿坝藏族羌族自治州“嘉绒藏区”。阿来回忆说，“嘉绒在藏语中的意思就是‘靠近汉区山口的农耕区’。这个区域就深藏在藏区东北部，四川西北部绵延逶迤的邛崃山脉与崂山山脉中间。座座群山之间，是大渡河上游与岷江上游及其众多的支流。”理解阿来，要理解他出生的故土。因为他所有的文学秘密都在神秘莫测的群山、深水间，那些他人无法了解的隔膜痛楚和分裂，那些无法言喻的领悟和沉思，都从那里生长，然后在他的文字中被讲述。

      1999年，在名为《穿行于异质文化之间》的演讲里，他讲述了语言带给他的诸多困惑和身份焦虑感：

      从童年起，一个藏族人就注定要在两种语言之间流浪。

      在就读的学校，从小学，到中学，再到更高等的学校，我们学习汉语，使用汉语。回到日常生活中，又依然用藏语交注，表达我们看到的一切，和这一切所引起的全部感受。在我成长的年代，如果一个藏语乡村背景的年轻人，最后一次走出学校大门时，已经能够纯熟地用汉语会话与书写，但母语藏语，却像童年时代一样，依然是一种口头语言。汉语是统领着广大乡野的城镇的语言。藏语的乡野就汇聚在这些讲着官方语文的城镇的四周。每当我走出狭小的城镇，进入广大的乡野，就会感到在两种语言之外的流浪，看到两种语言笼罩下呈现出的不同的心灵景观。我想，这肯定是一种奇异的经验。

      “奇异的经验”是阿来写作的最初动机。他早期的短篇小说《血脉》重述过这样的经验。了解阿来，这部作品是绕不过去的。《血脉》是阿来作品中卓有意味之作，其中饱含他对世界的困惑和领悟。《血脉》是短篇小说，好看，结实，意味深长。叙述人“我”成长过程中充分体验到了一种由语言带来的分裂感。这由他的血缘决定，爷爷是汉族，奶奶是藏族。上小学时，爷爷给孙子起了汉文名字“亚伟”，并且要他姓汉姓“宇文”。奶奶则喜欢叫他“多吉”，一个藏族名字。爷爷和奶奶的呼唤，把一个人分裂成两个人。“两个名字不能把人身子分开，却能叫灵魂备感无所皈依的痛苦。”这个孩子看着夹缝中的自己，分裂感如影随形。他身在其中，身不由己。他必须确认自我。

      小说中弥漫着“我是谁”的问询。语言或者命名只是外在表征，更重要的是内心世界的无处皈依。在当代中国，似乎只有阿来才能写出这样百结缠绕的苦痛与忧伤，这种疼痛对于文本作者和文本读者都是“实打实”的。——你只消想想两种语言和两个名字带来的分裂和爷爷奶奶对此的争夺，只消想想那种像怪兽一样走在都市里的感受就够了。

      在我们大多数人的经验里，身份与性别、与阶层有关。这只是理性认知，阿来则使我们意识到更为复杂的一面，那些远比我们理解得复杂和深幽。尽管这位小说家书写的作品几乎都与藏族人生活有关，但这些作品绝不止是藏族小说。与其说阿来擅长讲述的藏族生活，不如说他擅长讲述的是人生活在异质文化夹缝里的分裂、游移、不安和隐痛。

      自然，《血脉》是一个漂泊者的自我书写，但对血脉的追溯也带有自我反省意识：“可是，镇子上肯定起风了。风从草原上吹来，风摇动了窗户，我眼前只见镇子上一片闪闪烁烁的光点。我发现我找不到医院，更找不到爷爷的窗口。这就像是一种预兆，一生中间，爷爷、我、我的亲人都没有找到一个窗口进入彼此的心灵，我们也没有找到一所很好的心灵医院。”

     《血脉》里潜藏有阿来以何写作和何以如此写作的渊源。没有文字、只有口语的藏族表达深深影响着他的表述习惯。这使他的小说烙有个人浓烈的印迹。他像我们所看到的雪山高原一样，安静，沉稳，并不故弄玄虚，也从不虚张声势。他的文字里有着沉重的忧伤。——阿来的文字以一种独特的表达方式，写出了难以名状的情感，忧伤、迷惘、无奈、焦虑。

      当然，那样的情绪不可能只属于一个藏人或汉人的感受。那是属于我们每个人的感受。——那种被烙得生疼的、格格不入，那种异类感觉，经由阿来的书写唤醒、被放大、被深描，于是，读者感受到了疼痛，不是他们的，而是我们的疼痛。孤独感是我们的普遍感受，因为普遍，所以读者与作家能迅速凝聚成共同情感。

03

      讨论阿来自然会说起他的少数民族身份。有许多作家认同自己的民族身份，并喜爱阐述自己的少数民族经验，这自然是好作家；但是，还有一种作家虽然认同自己的民族身份，但是，他能跨越他的民族身份，跨越他所在的地域，而达到人类共同和普遍的感受。阿来属于后者，他的作品能跨越地域、民族、血脉和文化而抵达人类的普遍感受。

      阿来的魅力在于由奇异的经验出发，进而抵达普遍的感受。当然，阿来擅长写作异族与异类经验，但他的写作有飞升，有超越，对此时此地此人此痛的超越使他的作品能呈现出迷人的光泽。阿来表达的是一种现代人在异质文化之间的纠结和无助。那种分裂和撕痛，哪里只是此情此景？从乡村到都市，从东方到西方，那种感觉是经年累月的，是全球范围内的，那是属于认同的困惑，也是身份的缠绕。

      如果把中国文学比作一个阔大辽远的文学版图，那么有一块独属于西南的疆域必属于阿来，他们将永远打着阿来的名字。“嘉绒”固然因为养育了阿来而成为中国文学史上美妙的乡原，但反过来说，阿来因为对那片土地了如指掌而成为了独具魅力的文学家阿来。——不仅仅写出西藏及中国人的生活，更写出了一种人类流转时代的孤独、人与自然、人与血脉相处时的困惑。正是在此意义上，阿来是中国文学视域里的作家，但又不仅仅属于中国文学。也是从这个意义上讲，阿来是我们时代少数的珍贵作家。

（作者单位：北京师范大学文学院）

往期链接

我知道你在看哟