老照片：70年代，在一代人身上留下了太多的记忆

1970-1979年，这10年属于20世纪的70年代。

70年代，对于中国而言是一个特别的年代，这是一个转型的时代，一个迈入新时代的时代。

国家迈入发展经济，改革开放道路。

今天我们翻阅70年代一张张老照片，难以想象，今天的经济发展成果是在40年前那样的一个时代开启的。

▌1970年

1970年，幼儿学大人。晓庄/摄。

1970年，辽宁省海城县，女知青在劳动之前学习。许魁武/摄。

1970年，吉林。朱宪民/摄。

1970年，河南潢川县黄湖农场团中央五七干校，第一批“走出去”插队的同志们出发了。刘全聚/摄。

1970年，河南陈家沟村，早晨，无论男女老幼，几乎人人都会练太极拳，街头巷尾随处可见练拳的村民。翁乃强/摄。

1970年，云南峨山彝族自治县，知识青年与农民一起挑着担子、扛着锄头下地劳动。翁乃强/摄。

1970年，云南中甸，新联大队的少年在阅读。

1970年代，北京街头卖蝈蝈的小贩，自行车上挂满了蝈蝈笼子。翁乃强/摄。

▌1971年

1971年，临行喝妈一碗酒(浩亮饰李玉和，刘长瑜饰李铁梅，高玉倩饰李奶奶)，现代京剧《红灯记》剧照。陈娟美/摄。

1971年，山东，渔民聚在船上一起学习。翁乃强/摄。

1971年，北京八达岭长城上的游客。马克•吕布/摄。

1971年10月25日，第26届联合国大会上，中华人民共和国恢复联合国合法席位，这是在大会会场上就座的乔冠华。

1971年，广州，广交会时期的东方宾馆。

1971年5月1日，北京。

1971年，深圳，罗湖口岸。

1971年，北京，在颐和园休息闲聊的市民。马克•吕布/摄。

1971年，上海芭蕾舞团的芭蕾舞演员。马克•吕布/摄。

1970年代，苏州，露天电影院。

1971年，武汉长江边上，烟囱是中国新工业化的象征。马克•吕布/摄。

1971年，台湾，这是宋美龄罕见的戎装照，宋时年74岁。

1971年，北京，周总理和法国教育部长聊天时伸出两根手指。马克•吕布/摄。

李小龙全家福。照片大约拍摄于1971-1972年之间。

李小龙双手扶着这个小孩是他的儿子李国豪，右边是李小龙夫人琳达·埃莫瑞，她怀中抱着是他们的女儿李香凝。

▌1972年

1972年2月，尼克松访华，周恩来在机场迎接美国总统尼克松。

1972年，上海，午饭。威廉·约瑟夫/摄。

1972年，解放军叔叔深入到学校进行理论辅导。

1972年，广州第61中学女学生课间休息跳皮筋。威廉·约瑟夫/摄。

1972年3月21日，台湾，年届85岁高龄的蒋当选中华民国第五任总统。

1972年，北京，街上行人。

1972年，上海，在上海机场的年轻女孩。约翰·多明尼斯/摄。

1972年，北京，尼克松访华。

1972年，无锡，惠山泥人厂。威廉·约瑟夫/摄。

1972年5月22日，柬埔寨国家元首西哈努克亲王访问哈尔滨。李振盛/摄。

1972年，无锡，新风饭店里的客人 。威廉·约瑟夫/摄。

1972年，江苏省南通市郊农民劳动时。晓庄/摄。

1970年代，厦门大学正门。

1972年，江苏省南通市海安县敬老院老人晒太阳。晓庄/摄。

1972年，北京，宣传画商店 。威廉·约瑟夫/摄。

1970年代，北京平谷县，贫下中农欢送自己选送的优秀代表上大学。

1972年，天津，一户人家的合影照。

1970年代，宁波第二百货商店，顾客在购物的情景。

1972年，北京，北大学生。威廉·约瑟夫/摄。

1972年，河南辉县书记郑永和教女青年打石头。翁乃强/摄。

1970年代，香港青年郊遊。

1972年，内蒙古，北京知识青年赤脚医生来到牧民家送医送药。朱宪民/摄。

1972年，济南。威廉·约瑟夫/摄。

1972年，河北唐山市沙石峪村党支部书记张贵顺。威廉/摄。

▌1973年

1973年9月，北京故宫，坐在路边带孩子的游客。布鲁诺·巴贝/摄。

1973年9月，北京。布鲁诺·巴贝/摄。

1970年代，云南省丽江，狮子山上正在参加训练的纳西女民兵。

1973年9月11日，北京，欢迎外宾的学生。布鲁诺·巴贝/摄。

1973年9月，山西省大同市，某工厂的工人。布鲁诺·巴贝/摄。

1973年，吉林省，党的十大代表朝鲜族女社员玄顺姬。朱宪民/摄。

1973年，无锡，刺绣。

1973年9月，放学的孩子。布鲁诺·巴贝/摄。

1973年9月，上海，路边巨幅宣传画。布鲁诺·巴贝/摄。

1973年7月5日，广州，学生欢迎到访的柬埔寨西哈努克国王。

1973年，南京，游客游览长江大桥合影留念。

1973年9月，北京，冰棍摊点。布鲁诺·巴贝/摄。

▌1974年

1974年，中国武术代表团访美，美国国务卿基辛格和表演者握手，这个小孩就是李连杰。

1974年， 河南辉县，反坦爆破教学。王树洲/摄。

1974年11月1日，河北赵县杨家郭，三对新婚夫妇。 在这个喜庆的日子里，他们收到的新婚礼物是一把铁锹，一个筐筐。看神情这是一件非常严肃认真的仪式。

1974年，还没有成为总统之前的乔治·布什是被派往中国的特使，这是他和妻子芭芭拉骑自行车的照片。

1974年，河南辉县，荒滩造田的民工们的合影。王树洲/摄。

1974年5月29日晚，周总理住进了305医院，这是当天两位的握手告别，没想到成为最后的握手。

▌1975年
1975年，西安，娃娃学骑车。刘一/摄。
1975年7月23日，黑龙江省阿城县玉泉公社，5万农民观看中国舞剧团演出的芭蕾舞剧《白毛女》。李振盛/摄。

1975年，西安临潼县桑园小学教师给学生们上课。
1975年，北京顺义，一户孙姓农家人与外国友人的合影。迈克尔/摄。

1975年，中国茶叶出口。

1975年9月30日，四川省乐山市，新婚夫妇。邓洪秀/摄。
1975年9月，陕西临潼，秦始皇陵兵马俑考古挖掘现场。安克仁/摄。
1975年12月1日，北京，美国总统福特访华。

▌1976年

1976年，清华大学应届毕业的工农兵学员下乡当农民。顾德华/摄。

1976年3月，郑州东郊机场，正在登机的乘客。宋克礼/摄。
1976年，唐山大地震劫后余生，哭泣的小女孩。王文澜/摄。
1976年，上海，复旦大学正门。Michael Rank/摄。

1976年1月，北京，周恩来总理逝世。

1976年4月3日，北京东长安街，人民悼念周总理。李晓斌/摄。

1976年9月，辽宁52名赴藏知青在布达拉宫前合影，然后奔赴插队地点。蒋少武/摄。

1976年，杭州，一户有“四大件”的人家。董光中/摄。

1976年9月9日，得知毛主席逝世，知青们悲痛欲绝。蒋少武/摄。

1976年，青海省，为居住分散的牧民放映的毡房电影。茹遂初/摄。

▌1977年

1977年春，北京卧佛寺公园，情侣。李晓斌/摄。

1977年，街头的父子俩。

1977年11月，北京。李晓斌/摄。

1977年，北京，画。王文澜/摄。

1977年，恢复高考，在考场上正在参加高考的考生。翁乃强/摄。

▌1978年

1978年，四川成都杜甫草堂，恋人。王文澜/摄。

1978年，北京，进城卖菜的农民。李晓斌/摄。

1978年，扬州文昌阁周边，"782"工程施工现场，当时有9万余人参与施工。茅永宽/摄。

1978年，哈尔滨，技术练兵比赛。王福春/摄。

1978年，香港嘉禾电影公司片场，吴宇森。

1978年，一位知识分子。

1978年，哈尔滨，民兵练武训练。王福春/摄。

1978年，广州，街上女孩子们的穿着。

1978年，大连金州区，电视进农家。薛家玺/摄。
1978年，广州，打扮时髦的人。

▌1979年

1979年1月，北京沙滩儿，十字路口出现第一块美女广告牌。李晓斌/摄。

1979年，桂林高田镇，军官指挥水牛在水田里耕作。农忙季节，解放军战士帮农民耕种。久保田博二/摄。

1979年，深圳的公厕，如今这种厕所在某些落后地区仍然存在。

1979年，安徽省凤阳县小岗生产队一瞥。

1979年，北京，一新婚夫妇的家。

1979年7月，邓小平在黄山旅游与正在当地拍摄《白发魔女》的鲍起静、方平合影。

1979年，上海，菜市场摊位前悬挂的猪头。久保田博二/摄。

1979年，火车餐车上。

1979年11月，北京，长安街六部口的交通队民警列队上岗 。刘英毅/摄。

1979年，在外散步的武汉一家三口。

1970年代末，广州，河沿边的早市，各种新鲜蔬菜供人们挑选。翁乃强/摄。

1979年，苏州虎丘粮食管理处，大运河码头上从城外赶来卖粮食的农民。伊芙·阿诺德/摄。

1970年代末，改革开放初期，广州海珠桥上的车流。

70年代，距离我们只在40多年前，不长也不短。今天再看这些影像，已经是恍如隔世。

那是一段斑驳的岁月，在一代人身上留下太多的记忆。一代青年的理想主义在那个年代破碎，挣扎，彷徨。

这本书是属于那一代人的生活记忆，七十年代知识青年群像，杂芜生长的个人故事。被读者认为是“看到了命运、巧合、国家机器、时代、爱情、生活、理想……有些很震撼人心。”

七十年代，其实是从1966年到1976年，大批1949年到1953年间出生的人在他们最为蓬勃青春的年代，被放置在农村、在边疆、在祖国其实并不需要他们的地方。

从1966年到1969年，这群年轻人迸发出来的能量把所有人都吓着了，于是他们被下放到农村安静呆着。

然而，青春的力量是无可压抑的，在田间地头、在猪圈土灶边，他们用他们那点单薄的阅读量和被严格控制过意识形态的价值观冷静地思考中国的未来，思考着中国该往何处去的宏大叙事......

那是一个压抑的年代，但平静如水的政治场面下涌动着的是一代青年汹涌的思想浪潮，在1978年之后，终于找到了一个口子，于是喷薄而出，造就了一个奇迹的八十年代。

这本书，是一本断代史，记录着一整代人的年轻史。书中讲述了三十个历史夹缝中的青春故事，这些故事的主人公都是在七十年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走出七十年代之后，逐渐成为二十世纪末以来中国社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识群体。

正如一位读者所说，“他们和自己作战，和不可能作战，最终成为70年代的风景。”

也可以说，本书抓住了最被人们忽视的七十年代：六十年代在闹革命，八十年代在改革开放，夹在中间的七十年代显得有些尴尬，然而却正是七十年代在贫瘠和苦难中酝酿了无限可能。正所谓：

八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。

在那个年代里，有偷听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳，画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛，“太阳总队”的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊，工人蔡翔、农民高默波和阎连科……

在那个最坏的时代里，他们把人生，活成了最好的时代。

这是一本可以一个通宵读完的书，也是可以一天一篇慢慢品味的书。因为它足够精彩，真挚的故事会吸引人读下去；它也足够深沉，反映了大背景下人们的压抑和痛苦。

本书通过一次集体性的大型历史回顾，演绎一代文化精英的成长经验，呈现当时的历史环境，从而借此强调历史记忆的重要。

本书编者为北岛和李陀。北岛，自不必多说，当代最伟大的诗人之一；李陀中学毕业即到工厂做工，现为哥伦比亚大学东亚系客座研究员。他们和书中的作者们同属于从“七十年代”中走出来的人，编这本书的目的，就是让今天的人可以直接和昨天对话。

本书仅有一版，后来一度再版困难，二手市场溢价严重。现绝版复活，先知书店取得独家授权，仅有少量现货，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

-END-

最近微信公众号改版了

为了您更容易看到推送的文章

也更好地为您提供服务

请您将此号设置成“星标”