凤岂以讥而不灵,麟岂以伤而不仁?故割而可卷,孰为神兵;焚而可变,孰为英琼。宁鸣而死,不默而生。——范仲淹《灵乌赋》世间如果有君子,名字一定叫胡适 。做一时君子易,做一世君子难,而胡适,真就做了一世君子。他就像范仲淹的《灵乌赋》里说的那样,如凤凰,不因受讥讽而改变自己的信念;如麒麟,不因被中伤而改变自己的仁德;如神兵,不因对战而失去锋芒;如美玉,不因时代的烈火而改变自己的颜色。西方人说“不自由,毋宁死”,这是西方自由精神的体现。胡适翻遍古籍,在《灵乌赋》中找到“宁鸣而死,不默而生”八个字,正是为中国寻找到一个可追溯的“自由传统”,他把这八个字作为自己一生的座右铭。12月17日今天是胡适先生诞辰132周年,谨以此文纪念胡适先生。▲胡适先生 (1891.12.17—1962.02.24)罗尔纲说胡适:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”钱锺书说胡适:“统言之,胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭开盖头,发现新娘竟长着“一对露天的猩猩鼻孔”,他立马奋身奔出洞房,五天后离家出走。郭沫若说:“隔着口袋买猫,交定要白猫,打开口袋却是黑猫。”1906年,鲁迅被母亲骗回老家完婚。新婚晚上,他独自睡进了书房。鲁迅说:“她不是我的太太,只是母亲送我的一件礼物。”清末民初,喝过洋墨水或富贵显达者,纷纷追求“没有爱情的婚姻是不道德的”之新观念,抛弃包办婚姻与糟糠之妻遂成新潮流。胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过,但终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。史学家唐德刚说:“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人,成了传统中国社会最后一位福人。”“能否由尊兄作保他人借贷1000美元,待我学成归国偿还。”胡适说:“这是工资预支款,君归国后,一定要回北京大学工作。”林语堂这才知道:“学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。”胡适资助的不仅只有林语堂,还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。胡适说:“我喜欢游泳,可鼻孔长了小瘤,呼吸不便。”有一年,大学者陈之藩寄支票感谢胡适——他留学美国时受过胡适400美元的资助。胡适回信说:“你不应该这样急于还此400元。我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是一本万利,永远有利息在人间。”陈之藩后来说:“我每读这封信时,并不落泪,而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊,因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”胡适是倡导白话文的旗手,而黄侃是反对白话文的先锋。如果胡适的太太死了,其家人电报必云:你的太太死了!赶快回来啊!前几天,行政院有位朋友给我发信,邀我去做行政院做秘书,我拒绝了。同学们如有兴趣,可用文言代我拟一则电文。学生写完后,胡适选了一则字数最少的——“才学疏浅,恐难胜任,恕不从命。”但胡适说:“我的白话文电文就5个字:干不了,谢谢。”胡适倡导白话文,遭遇无数讥讽和谩骂,但胡适回击总是温文尔雅,从不进行人身攻击。羽戈说:“你看他,哪怕与政敌论战,都是和风细雨,平心静气,连一句刻薄话都罕见,更不必说粗口了。”1948年,胡适被迫离开北京时,留在寓所的物品中有500多封信件。往来的对象,几乎涵盖了国共两党主要领袖、军政要人以及社会名流。胡适虽然朋友遍天下,但从来不曾丧失立场——既不加入国民党,也不加入共产党。无论是对待持不同学术态度的“异己”,还是对待持不同政治态度的“友朋”,他始终保持着一种“和而不同”的君子之风——不站队、不妄议、不迎合、不谩骂。而对于鲁迅的文章,只要认为是好的,胡适就会大力推荐,比如鲁迅的《随感录》。胡适便在演讲中多次提到:“一夜不能好好地睡,时时想到这段文章。”1936年,鲁迅去世后,作家苏雪林给胡适写了一封长信,称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比”。胡适回信说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作。”当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信,请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时,胡适“慨予俯允”,立马出面推荐,并担任了鲁迅纪念委员会委员,为《鲁迅全集》的出版奔波效力。一天早上,胡适喉部有点发炎,胡颂平说:“肯定是昨晚喝的酒不太好。”胡适说:“不要怪人!连医生也不敢随便说的话,怎么好怪人家的酒不好。”何谓存心忠厚?就是“做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑”。1936年,丁文江因煤气中毒去世,胡适撰文纪念他时说了一件事:丁文江打牌,把输赢看得太重,当他手握好牌,手心便会出汗,因此常被胡适等朋友取笑。“及今思之,在君自从留学回来,担负一个大家庭的求学经费,有时候每年担负到三千元之多,超过他的收入的一半。他从无怨言,也从不欠债;宁可抛弃他的学术生活去替人办煤矿,他不肯用一个不正当的钱。这正是他严格的科学化的生活规律不可及之处。我们嘲笑他,其实是我们穷书生而有阔少爷的脾气。”作为新文化运动和“自由主义”之旗手,胡适誉满天下,也谤满天下。我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人,有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。如果有人说,吃胡适一块肉可以延寿一年半年,我也一定情愿自己割下来送给他,并且祝福他。此前,胡适与鲁迅兄弟谈《西游记》时,说第八十一难应该这样改最合佛教精神:唐僧取了经回到通天河边,梦见黄风大王等妖魔向他索命。唐僧醒来,叫三个徒弟驾云把经卷送回大唐。自己念动真言,把想吃唐僧肉的冤魂都召请来。他自己动手,把身上的肉割下来布施给他们吃。一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生极乐世界,唐僧的肉布施完了,他也成了正果。耿云志说:“中国最不缺的是极端的力量,最缺的是胡适这种温和而坚定,自由而悲悯的力量。”1929年,胡适从北京到上海的旅途中,意外碰见了老朋友瑞典探险家斯文·赫定。赫定是瑞典国家学会十八名会员之一。赫定说:“我想提名你做诺贝尔文学奖的候选人。”胡适在日记中写道:“我可没有那厚脸皮。我是不配称文学家的。”后来,李敖写了《播种者胡适》一文,充分肯定胡适对国家、民族的贡献。“说我在纽约‘以望七之年,亲自买菜做饭煮茶蛋吃’,其实我不会‘买菜做饭’。”“说我‘退回政府送的6万美金宣传费’,其实政府从来没有送我6万美金的事。”“说‘他怀念周作人,不止一次到监狱看他’,我曾帮过他小忙,但不曾到监狱去看过他。”倘若胡适好虚名,完全可以缄口笑纳。但他却毫不含糊,对多处贴金拒不接受。他给别人写的信都要誊抄一份留下来,其日记也明显可以看出是为了日后发表,显然,胡适非常之“好名”。但他之“好名”,有两点非常值得如今熙熙于名者学习。1937年,罗尔纲赶时髦,出版了《太平天国史纲》一书。“你写这部书,专表扬太平天国,而太平天国之乱,让中国几十年不曾恢复元气,你却只字未提,这样盲从做史是不对的。”胡适学术上的伟大,不在于他的著作,而在于他的治学之方法——“大胆的假设,小心的求证。”“读古人的书,一方面要知道古人聪明到怎样,一方面也要知道古人傻到怎样。”“世间有一种最流行的迷信,叫做‘服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。”所以胡适觉得应该“大胆的假设”,不大胆地假设、怀疑,就不会有进步和创新。但大胆假设、怀疑之后,应该“小心的求证”,“有几分证据说几分话,有七分证据不说八分话。”“没有证据,只可悬而不断;证据不够,只可假设,不可武断;必须等到证实之后,方才奉为定论。”史学家顾颉刚说:“我的研究古史的方法,直接得之于胡先生,而间接得之于辩证法。”所以他从来不站队、不妄议、不盲从,不把别人的耳朵当耳朵,不把别人的眼睛当眼睛,不把别人的脑力当脑力。1952年,胡适应邀到台湾讲学,他当面对蒋介石说:“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。”1954年,台湾召开“国民大会”,商议改选“总统”、“副总统”,蒋介石假意推荐胡适做总统候选人。胡适拒不接受:“我有心脏病,连保险公司都不愿保我的寿险,怎能挑起总统这副担子?”胡适答:“如果有人提名,我一定否认;如果当选,我宣布无效。我是个自由主义者,我当然有不当总统的自由。”1958年,蒋介石邀请胡适就任“中央研究院”院长。
就职典礼上,蒋介石提出明确要求:“应担负起复兴民族文化之艰巨任务”,要配合当局“早日完成反共抗俄使命”。蒋介石讲完后,胡适站起来,一开口就说:“总统,你错了。”蒋在当天日记中愤慨记录:“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。”胡适发表即席演讲,不料讲到一半,突然心脏病猝发,倒地而亡。但蒋介石心里的石头终于放下了,他在日记中写道:“胡适之死在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。”当年,胡适在赠言北大哲学系毕业生文章里,曾引用禅宗的一位高僧所言:“达摩东来,只要寻一个不受人惑的人。我这里千言万语,也只是要教人一个不受人惑的方法。”之所以说胡适是君子的榜样,正因为他一生都在坚持——知行合一。李敖说:“40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有‘最后见解’的人,除了胡适之外,简直找不到第二个。”“唐僧动手,把身上的肉割下来布施给他们吃。一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生极乐世界,唐僧的肉布施完了,他也成了正果。”作为开一代风气之先的学者,对胡适本人的评价,事实上早已超出学术本身。在胡适身上,至少有三点,让我们受益无穷:◎时代的缩影:从1917~1962年,胡适无论在文化史、思想史、学术史或政治史上,都一直居于中心地位,他一生触角所及比同时代任何人的范围都广阔,因此他观察世变的角度自然也与众不同。所以读他的书,就是读整个时代的一个缩影,中国现代史的一个缩影。◎处世的方法:主要让我们看到胡适为什么能够成为一代思想启蒙导师,他对社会、个人、文化、学术有哪些看法,他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。方法,正是胡适成为“大家”的关键。◎思想与视野:胡适先生对“健全的个人主义”、护宪、自由主义等的思考,以及对乌托邦主义、辩证法的批判,尤其是对宽容社会的呼吁,至今振聋发聩。胡适无论在文化史、思想史、学术史或政治史上的地位,已无需赘言。他一生触角所及比同时代任何人的范围都广阔,这使他观察世界的角度完全与众不同。胡适的一生,都是在追求一个“梦”,一个东方民族的“再造文明之梦”。这个“梦”至今未能完全实现,仍需无数后来者的继续努力。胡适就像一个标尺,我们能在多大程度上理解胡适,也就预示着未来能拥有多少的自由和文明。
为此,特别推荐一部研究胡适的经典之作:《再造文明之梦:胡适传》。透过这本书,可以读懂胡适的人生和梦想,走进胡适的精神世界,探寻胡适的再造文明之路。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(可一并收藏胡适作品《中国哲学史大纲》):
文明的堕落,从语言开始
张维迎:如果都削尖了脑袋往体制内钻,就是国家的不幸
美国人为什么不推翻资本主义?
王鼎钧:周处除三害的故事,还有下半截
湘军崛起:历史没有真相,只有人性不变
有点敏G,但未作删改
人类精神与智慧的源头:奠基世界文明范式的“四大圣哲”