美国在19世纪末已经建成世界最强大的资本主义经济，是最有可能进入社会主义的。但是自从社会主义思想诞生起，就一直在美国受到抵制：从爱默生和林肯开始，再经过两个罗斯福总统的改革，直到肯尼迪和约翰逊，社会主义从未真正进入美国思想的主流。美国的无产阶级也主要选择劳联这样的福利工会，只想分享经济增长的好处，却不去推翻资本主义制度。老左派屡屡受挫，而且他们越是激进，就越是受到工会的排斥。甚至在大萧条这样最有利于革命的形势下，老左派也未能形成气候，个中原因值得深思。除了国际上的因素外，主要也许还是由于美国社会内部的特点。原因，大致不外乎以下几点：社会主义理论强调阶级斗争，所以阶级分化越厉害、越固定的社会，肯定越容易接受它。美国社会在工业化之后虽然贫富悬殊，但阶级分化仍然不是固定僵化的，也就是说，与别的社会相比，还是相对开放的，有人称之为“阶级开放社会”。美国人强调机会平等，依然存在社会升迁的可能。处于最底层的往往是新到的移民，但他们在母国的境况也许并不更好。移民即便不是个个都做着美国梦而来，但对自己在新国家里的前途多少抱有一些希望和信心，所以大部分穷人还是更愿意利用美国社会现有条件去争取具体利益，走个人奋斗的道路改善处境，而不是急着去推翻它。
美国是个移民社会，从同一个母国迁徙而来的移民之间必然保持着千丝万缕的联系，他们在文化和利益上的认同往往超过阶级认同，因此美国人除了阶级区分，还有几乎同样强烈的种族和族裔区分。美国工会中长期存在种族界线，有的工会只有白人才能参加，1882年的排华法案没有工会的支持也是不可能通过的。1902年，黑人工会会员只占3%，且大多限于黑人地方组织。▲美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金
一个两头大中间小、贫富截然分化的社会是革命的有利条件。当一支人数众多、铤而走险的赤贫队伍形成时，革命就只需一根导火索了。然而美国社会始终是两头小中间大，中产阶级占了国民的大部分，他们虽然也有很多不满，但还没沦落到只剩下一根锁链的地步，所以并不欢迎革命。在美国，任何重大的社会变革如果得不到占人口大多数的中产阶级的支持，就很难有成功的希望，这已经被历史一再证明。
▲1950年代，美国家庭已普及电视
● 第四，自由主义思想的深入人心，使美国表现出明显的保守态度。
美国的工运坚持个人主义和财产私有观念，即便反对资本主义制度乃至反对私有财产，但也很少不接受自由、自主、平等、宽容、法治等自由主义思想，这使他们对武装革命暴力夺权的道路有所保留，更无法放弃自我，听命于他人，特别是接受国外的遥控。● 第五，美国的独立宣言承认革命的权利，美国宪法保障表达和结社自由。一般而言，越压抑的社会，离经叛道的言行就越具有神秘性和吸引力。在美国，除了某些特殊时期，社会主义和共产主义都是可以自由传播、合法存在的，社会主义和共产主义党派随便建立，而且能够一而再地参加总统竞选，直至1980年代，美共仍在组织本党参加总统竞选。正因为太容易组织了，一旦产生意识形态分歧，左派就不欢而散，散了再建，建了再散，宗派林立，力量分散，始终形不成一个统一强大的无产阶级政党，连个像样的欧洲式工党都不存在，根本不可能与现存政府对抗。同时，也正因为可以公开而充分地辩论，美国听众有足够机会听到不同的声音，有足够时间进行比较和选择。当一种思想必须投入思想市场去竞争时，便很难形成垄断地位。
▲美国左翼可以在街头自由游行
美国人可以通过选举、立法等合法手段来对社会进行改革，甚至实现像新政这样较大幅度的改革，不是非得通过暴力革命来改朝换代。人民作为选民拥有一定的参与权，因此和政府有一定的认同度。劳工对罗斯福的支持是真心的，他们对彻底推翻现存政府的号召不感兴趣。
▲1936年，几个年轻人聚在罗斯福总统的重选海报前● 第七，美国的自治原则允许进行小范围的社会组织和生活方式的试验。如傅立叶式法郎吉，它们的成败往往具有启示意义，在小范围内试验失败的理论很难对大众再有说服力，从而避免了在大范围里再失败的危险。美国人的实用主义精神也使他们重实践轻理论，对理论的评判更注重其可行性和实际效果。▲早在1824年，英国人罗伯特·欧文便在美国印第安纳州进行“新和谐公社”乌托邦试验，至1827年以失败告终
● 第八，美国得天独厚的地理条件和自然资源，再加上成功的经济，使工人阶级有可能分享利益，特别是在经济上升阶段。从二战后到1970年，美国制造业工人的周薪上涨了三倍多，外加各种福利保障。因此每当经济好转，局势相对稳定，工运很快转入低潮。老左派在美国总是像局外人，备感挫折，很难产生影响。概而言之，在资本主义经济最发达的美国，老左派却始终未能激发起工人阶级的阶级“觉悟”，而没有无产阶级的普遍支持，是不大可能发生无产阶级革命的。美国是一个奇特的国家，她是世界上第一个现代民主国家，汇聚了来自世界各地的族群，社会结构极其复杂，内部矛盾也极其尖锐，虽然爆发过“南北战争”这样剧烈的内战，但相对于世界其他主要国家，美国却是近两个多世纪以来社会最稳定的国家之一。美国为何能在长期的和平中稳定发展？以往，人们往往只看到了美国的技术成就和制度优势，却忽略了深厚的观念奠基和传统土壤；只看到了美国近两百年的经济腾飞，没看到其背后刻入骨髓的西方千年文明沉淀和信仰根基。
为此，诚挚推荐钱满素主编“美国文明经典译丛”，这套书包含了六大主要的美国文明基因，这些正是被东方忽视、甚至被遮蔽的史观与智慧。这套经典译丛，不纠结于定义和概念，不求大而全，而是重回美国文明史上关键事件的现场——美国纷争的思想之源、新英格兰的精神遗产、西进运动的象征、权利法案始末、建国之初的路线之争，以及山巅之城的伟大理想——探寻美国独特的文明之路。读完这套书，即使对美国历史和政治完全不了解的读者，也可建立起一套理解美国的可靠的知识框架，以及理解现代政治文明的核心逻辑。从这套书开始，真正读懂美国，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（先知书店独家好书）：
来源 | 本文转载自“爱思想”网站，作者：钱满素。编辑需要，内容有删减。
陈徒手：政治打压下“思想改造”的威力
瓦特与工业革命：技术不可能弯道超车
西安事变，原来如此