探店笔记 | 全北京酒圈又爱又恨的精神病，在武汉开酒吧一年了
以下正文1992字，阅读需要5分钟
“你关于喝酒那句话怎么说的来着？
我想引用一下。”
“黑色的不是酒，是我们的影子。
爸爸有金句无数，拿去吧。”
“这句真垃圾，不是这个，
是关于理性饮酒那个。”
从认识张炜松那天起，他就说他要开酒吧。
坐在吧台最里边的位置他对着一杯Gin Fizz玩手机，朋友介绍说，炜松也是搞电影的，还比较了解威士忌。张炜松说，你这种剧本我一晚上能写四十个。朋友嘿嘿笑。
我要开店我要开店，老子要开店。那时候张炜松很急，总是走进那些明明经营还不错的店，先点一杯，Manhattan，嗯，那个littlemill拿给我看看。
拿着酒瓶子的张炜松左瞄右瞄，先抽一口烟，用食指飞快的轻弹烟灰。
“你这店转吗？转给我吧。”此行的真正目的被焦虑之火拱得按捺不住，只得喷涌而出。
调酒师光是表演瞠目结舌不会逼退炜松，“转给我吧，你看你这生意也不行。”直到你明确拒绝，他才会说，“不转算了，诶那个小猫拿给我看看。”
背后调酒师们相互打听，这神经病谁呀。
他从一家店逛到另外一家店，过了两年三年，北京又开了很多新店。炜松渐渐不提开酒吧的事了。更多的时候他会走进一家店，跟调酒师开着玩笑，把所有贵的威士忌喝上一遍，怎么喝也不醉。
一旦成了不讨厌还能高消费的客人，光凭这点就够让调酒师们热爱了，况且探索炜松的有趣之处，就是在拨开他无数被率真和抽风驱使下做出的行为之后，找那点不易察觉的诚恳和坚持。
你不多跟他待一会，都不知道他到底什么意思。比如他会说，《海边的曼彻斯特》是讲英国人的故事，他们躲在地下室嗑药是怀念欧洲大陆了。你不知道他究竟是睁眼说瞎话还是胡编。倒也有一言不发的时候，突然大家都只是安静的喝酒，炜松的食指快速轻弹着烟灰，然后突然喝完杯子里的酒说，我要去Zoe那Takao那高鹏那王磊那，我要去Maltail。然后起身走了。
去不去？去不去！敢不敢喝到天亮？！
后来北京就开始整治拆墙打洞，从二环犁地一样一寸一寸到三环再到四环。这些店要么重装要么关门，最离谱的一家现在变成三联韬奋书店一段走廊，24小时容留书痴和醉鬼。走在那段走廊上，我差点没忍住想跟个擦过肩膀的读书人说，哦，这倒成了你的精神食堂了。
也就一年多以前，同一个位置，我和炜松端起酒杯走到店门口，挖掘机把脏街的路面挖成工地。“这种夜生活全世界也就北京能有”，挖掘机轰鸣声太大了，炜松说你在讲啥啊。
有一次炜松在家做鸡。一整瓶白酒倒进锅里顿时火光腾起，烈火熊熊包围着逐渐变色的鸡块。直到烟雾报警器响之前他都觉得自己是《金玉满堂》里的“鬼脚七”，得意得不行。我注意到墙角堆满的威士忌空瓶和半空的瓶子。不逛酒吧的日子，他在家喝。
炜松消停了很久，听说是躲在家里写剧本，有时候也干脆跑回深圳。“还是得坚持吃药，吃药还能做个正常人。”朋友叹口气，“我TM再也不会回去了。”炜松说。
我们老去逛的酒吧再一个接一个的重开，那是更后来的事情了。换了地方，换了装修，过去的感觉怎么也找不回来。不只是我一个人，调酒师也琢磨这事，不然他们怎么会问，炜松人呢？好久没见他了，还有点想这个傻逼了。
后来大家都知道他跑回武汉老家要开自己的酒吧，我纳闷，这茬怎么又被提上日程了。
“我觉得武汉市场还行”，他先是说。后来说，武汉这个破地方，喝酒的人还是太少，没有人懂威士忌。此时他已经听从别人建议把店重新装修了一次，从一家蓝得要命的店转变成威士忌吧该有的那种普通样子，然后不紧不慢的开了半年，这半年时间里他一瓶一瓶购入威士忌，po到朋友圈里。“没有客人就自己喝吧。”大家都笑，炜松还能把生意做好？不过朋友们倒也琢磨，这起码比在别人店里喝省钱吧。
店还那么继续开着，偶尔来一趟北京他只是说，什么时候去看看给我写一篇啊。更多时候在朋友圈看见几句，“我不在店里都嚷嚷要来，我在店里一个都不来。”他把家搬到店楼上，有需要侍酒的新朋友出现，他随时下楼。
现如今你随便走进任何一个酒吧，还在擦杯子的学徒都会给你描绘未来他的酒吧长什么样，之后你可能会听到某个坐在吧台外，和他一样经验不足的酒客轻蔑的告诉他这个想法多么不切实际。然后隔一天，你就会看到他们变成合伙人开个新酒吧，再然后他们大概会发现，“跟想象得不一样啊。”
我猜炜松这家店也不是他脑子里那个完美酒吧的样子，当然我至今仍然搞不清他在想什么。但他开始认真对待那些完全不懂威士忌的客人，给他们推荐最合适的入门酒款。我从没有像今天这么尊重过威士忌，他说。
转机不知是何时发生的，反正有一阵朋友去武汉总会问起，你们是有个朋友在武汉开店了对吧，叫什么来着。
Daily Dram，Daily Dram。
哪怕怎么喝都喝不腻，你却不会再赌气誓要喝光最后一滴的东西。
今天搞威士忌还是件浮躁的事，就像所有刚被介绍到这个国家的其他玩意儿一样。不过炜松早在他一天三百条朋友圈的暴躁时期就曾经说，在充斥虚伪理想主义的世界，一定要理性饮酒。
嗯。
张炜松其人
图by酒吧神偷耿先生
地址：武汉市武昌区万达行政公馆六号楼底商k6-6-11 Daily Dram
营业时间：7:00PM.-2:00AM.
Wifi：daily dram
PW:9个9