探店笔记 ｜ Whisky Cat：一间存在于幻想中的酒吧
两个男人在一家热闹的酒吧里聊天，
吧台上坐满了调情的男女，
身后的沙发区里也挤满了人。
他们喝着精心制作的鸡尾酒，
聊起了各自喜欢的酒吧。
“你知道吗，我最喜欢的酒吧是那种快倒闭的酒吧。它要么在路边上，要么在巷子的深处。总之门口稀稀拉拉，你站一个钟头，也只有俩人经过。推开门，一副要死的气息扑面而来。”
“酒吧都开成这样了，会放音乐吗？”
另一个人问。
“放，当然放，过去的摇滚乐，在过去很热闹，但现在听上去已经闹不动的那种。酒保也很安静，因为店快倒闭了，他早没心情跟着音乐扭屁股。我会坐在吧台，当然了，反正哪都没人，哪里都可以坐，就选一个吧台最中心的位置。”
“那你喝什么？这样一家要死要死的店应该做不出好鸡尾酒来。”
另一个人发问了。
“肯定不喝鸡尾酒，我会喝最便宜的波本威士忌，或者是喝啤酒。老板把酒递过来，也不和我搭话，继续做他的事情。他也只有一件事情可干，那就是神经病一样看账本，反复用赤字折磨自己。”
“你为什么喜欢这种酒吧？”
提问人紧追不舍。
“只有这种时候，我才感觉活着。并不是一种幸灾乐祸，而是在一片摇摇欲坠中，你才能感到脚下这块砖的安稳。”
“这么说太扯了。”
之前提问的人质问了一句。
“不不不，这反而很实在。”
“二战的时候，伦敦已经被炸成废墟。酒吧肯定是开不下去的。一来酒精是战争物资，店里没有酒或者任何让人喝醉的东西。二来有宵禁和灯火管制。夜里如果开着灯的话，就是纳粹的活靶子。
但在砖瓦堆里，还有一个地方能喝酒，Savoy Hotel，萨伏依酒店。
虽然战争爆发了，没有度假的外国游客，也没有往常的大官政要来消费，但这里依然保留了最低限度的人员，维持运作。还有，这里有战争期间全伦敦最后的香槟库存。所以这家酒店的大厅吧台是最后能体面喝酒的地方，当然，没什么人就是了。”
“所以你想说的是？”
提问人被历史故事勾起了兴趣。
“那时有个战地摄影师，叫什么来着……我忘了。但应该不是英国人。这个工作很危险，所以偶尔收入也高得吓人。他每次领完一笔稿费，就到萨伏依酒店，一次性把钱花光。他叫最好的香槟，砰地一声打开，狂饮。有时候也会请在场的人一起喝。”
“为什么不存钱呢？”
“存钱有什么用？谁知道会不会活过下一次轰炸。世界摇摇晃晃，生命摇摇晃晃，就连喝酒的地方也摇摇晃晃，杯子里落满了顶棚掉下来的墙灰，他……”
还没等说完，提问的人插了句，只有他安全地在杯中游。
“你终于明白了，还没说你喜欢的酒吧是什么？”
这次轮到提问人回答了。
“在很小的时候，我就幻想，未来我会在酒吧里生活。不对，应该是生活中有很重要一部分放在酒吧里。虽然那时没有去过任何酒吧，也没有看过相关的东西，但我觉得酒吧本身就是一个极其安静的地方，针掉在地上也能听得到。你知道的，那时我甚至无法想象酒吧的样子，但却先对它的环境有了幻想，或者说要求。”
“那你找到过这样的酒吧吗？”
“目前还没有。倒是曾经有一段时间，我无比贴近这个目标。那时我住在三里屯一个老旧的居民区。旁边就是一个日本人开的酒吧，生意不好，那段时间每天晚上去都没什么人。
它的空间很小，桌椅不大，间隔致密，但吧台狭长，在角落放了个绿色的台灯。光照在黑色的石头吧台上反射出白色的光。我有段时间经常去，晚上点一杯Long Long Drink，就坐在角落看书，喝完就走。在那里住的时间相当短暂，这种生活究竟是什么感觉，还没想清楚，就搬走了。”
“你这是什么要求？”
“对，从那之后，我对酒吧的幻想就更清晰了。很安静，没什么人，同时鸡尾酒的出品一定要好。这样的店应该不存在，没什么客人就难以开下去。而作出好鸡尾酒的调酒师，也绝不会被困在这样的地方。”
“那倒未必，还记得之前说过的Whisky Cat吗？大望路的那个酒吧。喝完这杯我们就走。”
半小时后，这两个人出现在一栋大厦的楼底。如果城市是一座沙盘游戏，你会希望每拉开一扇封闭的门，都能找到一个想象之外的世界。这样，当你继续在这座城市里来来回回时，你会知道有这么一个地方，你可以随时走进去，而那是别人都不知道的地方。
所以当你面前出现那扇黑色木门时，千万要拉开它。
总之在那一次，呈现在两个人眼前的就是一方安静的空间，直角吧台上的石头冷冷闪着顶上的黄光。
吧台后是一个身穿白色西装的男人，他朝门口看了眼，微笑着招呼今晚第一波客人进来。
我找到了不存在的酒吧。
地址：克丽缇娜万达广场店隔壁
电话：13439137670
营业时间：7:00PM.-2:00AM.
Wifi：one direction salon
password：koyuki2005