小食单 | 下雨的马孔多
全中南最青春、最洋气、最活泼的微信公众号
CENTRAL SOUTH UNIVERSITY
学林 | 知世 | 夜灯 | 风物 | 群聊 | 热点 |
“马孔多在下雨”,这是《百年孤独》中的一句话,颇有浪漫的风味。时间在别处流逝,在梦处停滞不前。梦作为一种永恒呈现的姿态,恒常如新,看起来复杂又难以捉摸,捅破以后实际上很简单,可惜我们知道的太晚,错过了那些浪漫的梦幻。现在,去听这样一个漫长的故事,一个捅破了的梦,领略不一样的“马孔多”。
《百年孤独》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
《百年孤独》是这样一本小说,这些年我们曾无数次读到它的开头、它的结尾,却从未完整通读过。很多评论家说这是一部巨著,是拉丁美洲百年历程的一部缩影 。巨著?当仁不让,缩影?或许吧,我不太了解拉美的历史。如果问百年孤独都说了什么,作为一部小说,它的剧情是什么。我想了想,一时半会想不出形容它剧情的梗概。
一座城市,一个家族的兴衰?小说纵跨百年,七代人,人多,名字都很长,长得还都很像,布恩迪亚家族给新生儿命名总是翻来覆去叫“奥雷里亚诺”或者“何赛·阿尔卡蒂奥”,一堆酷似或者干脆一样的名字,于是我从翻开《百年孤独》起,我便一支笔不离手,出来一个人物就标个记号。
乌尔苏拉代表乐观坚毅,蕾梅黛丝代表美好善良,阿尔卡蒂奥代表情欲物欲,奥雷里亚诺代表理性思索。叫相似名字的人有相似的性格,一代一代周而复始。一个家族,7代人,继承同样的名字,他们冒险,放浪,伟大,荒诞,富有,独裁到后来的破落,固执,虚荣和毁灭,小说用最后一段话揭示了所有的结局都是注定好的预言。无论怎样的抗争,用怎样的方式去活着最后所有人都是孤独的。
这个为了躲避因近亲结婚生出猪尾巴孩子而创立马孔多小镇的家族终因生出猪尾巴的孩子而灭亡,羊皮卷上的预言直到命运上演才被译出。宿命早已写好,命运罗盘转动,人们陷入轮回而不自知。
在马尔克斯的笔下,有流浪世界的吉普赛老人,他不仅上知天文下知地理,讲述各种精彩的冒险故事,而且可以经历各种大难不死,甚至是死而复生;还有从遥远国度来的失眠症,通过食物和水传播,让你从无法入眠到逐渐忘记一切;也有只要两个人在一起就能让牲畜疯狂繁殖、连续下几年的大雨的魔力。
当马孔多从恬静的乡村一路经由现代文明的诸般侵噬,最终走向消亡时,布恩迪亚家族的血脉也枯竭了。整部小说气势磅礴、光怪陆离、无处不在的神来之笔,以及弥漫始终的诗一样的气息,孤独,绵延六代,无人能逃,防不胜防,盘根错节,深入骨髓,根植血脉。是基因,是宿命。孤独,是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记。
布恩迪亚家族的命运,随着马孔多这个小村子一起,起起伏伏,最后消失在历史的长河中。只是多年后这个布恩迪亚家族建立起的小村子已经发展成了大都市,而布恩迪亚家族却已经消失不见了。
所有的感情都埋在心底,没有出处。在这本书里,只有几个片段有那么一点点简短的对话,而剩下的,都是马尔克斯精心包装过的冰冷的叙述。而全书中最绝望的一句话,莫过于痴情的马尔克斯上校被阿玛兰妲回绝了爱意后,给奥雷里亚诺的电报:“奥雷里亚诺,马孔多在下雨。”
我读到这里时,便觉一片大水在头顶倾盆而下。“马孔多在下雨”,短短六个字,却成为整部小说最让我印象深刻的句子。这平淡的一句里所蕴含的绝望、悲伤,以及对宿命的毫无察觉,可能是理解整本小说的一个最有趣的切口。
如果说文学有什么不可替代之处,想必就是一种直接撞击心灵的感受,是不曾经历的人生引发的思索,也是不眠之夜化孤独为独处的一点力量。
《百年孤独》做到了。
《倾城之恋》
张爱玲 著
张爱玲是“用细节写作”的那一类人,在仅仅用琐事就能组成小说这方面,她理所当然地是一位巅峰的大师。不过,后人们对她的模仿,总是难免弄巧成拙。读了《倾城之恋》后,我想,一个重要的原因,可能是喧嚣太多而幻想太少。在小说里,有人始终在追求物质的浮华享受;相反,也有人不惜放弃优渥的生活而出轨。后世的作家们总是沉浸在鸡毛蒜皮之中,匠气有余而灵气不足。似乎生活就是这么在烂泥中越陷越深,活在其中的人们当然也没必要仰望星空——大家都说张爱玲这个人冷漠刻薄、市井俗气,结果我们活着活着,连一个烟火气息的梦都没了了。这确实是件好笑的事情。
《梦的解析》
[奥]西格蒙德·弗洛伊德
梦是感性的意识,也是理性的反应。在这本《梦的解析》之中,作者弗洛伊德巧妙地将梦的感性与潜意识的理性混合在一起。这本心理学上的教材书籍,也许并不那么无聊。书中告诉我们,梦是上帝赐予人类的礼物,也告诉我们梦是所谓的意识。我们要在那一段段偶然的梦之中,寻找那必然,在这找寻的过程中,梦的神奇就出现在你的眼前。
梦是一个人与自己内心的真实对话,是向自己学习的过程,是另一次与自己息息相关的人生。梦也是人们躲避单调乏味生活的一个避难所,它们使想象挣脱了束缚我们的枷锁,从而使每天存在的所有景象混合起来,并以童趣般的快乐打破了成年人长久保持的庄严。世间太过残忍,上帝恩赐我们梦境让我们满足现实中我们所不能得到的,如果没有了梦,我们肯定会很快衰老。
《金陵十三钗》
严歌苓 著
本书以南京大屠杀这段沉重历史为背景,演绎大义的主角不是身怀绝技的将士,也不是冒性命之险藏身敌人内部的特工,而是十三个秦淮娼妓......
故事发生在金陵的一座天主教堂,几个神职人员收留了一群躲在教堂里的金陵女大学生、13个躲避战火的秦淮河上的风尘女子,以及6个从死人堆里爬出来的国军伤兵,矛盾也由此展开。在这严寒的秦淮河畔,威尔逊福音堂的钟声之下,却还有着一点一点的人性之光不断凝聚着,这光芒在人物的自我救赎中不断地变得明亮,温暖了十二月南京的寒冬,温暖了一具具冰冷的躯体。这十三个女人身穿唱诗袍,怀中揣着仅有的利器,代替女学生参加日本人的派对,赴一场死亡之约。在上车前,回过头,微微一笑,笑中,是释然,是凛然,是民族,是决心,就像是一场梦一样。梦中,有一股圣光洒入了那座教堂……
《朝圣》
[巴西] 保罗·柯艾略 著
保罗·科埃略是个奇怪的人,神神叨叨的人,早些年他进行了一次奇怪的旅行,一次真正的朝圣,为了寻找他的剑。一路铺垫着悬念,比如魔鬼何时再出现、向导自己又有怎样的故事、剑究竟在何处…可醉翁之意又不仅仅如此,《朝圣》更多的是不剥夺你思考的机会,当你带着不同的动机去看的时候,就会有不同的收获。
这纯粹是一种个人的心灵之旅,出现怎么样的感觉和幻象,也是纯私人的一种体验。不过书中总有些情节是打动到我的。那是关于梦想,关于宽恕,关于爱,关于缓慢,关于死亡的觉悟。教导自己,自己也便成了师父。
你愿意相信生本身就是奇迹,奇迹才会降临于你。《牧羊少年奇幻之旅》令我们拥有梦想,《朝圣》带领我们找到通达梦想的路。
人与人之间的悲欢并不相通,而梦是相通的。梦既是你踟蹰路上所看到波澜壮阔的海和灿烂的星光,也是无边的泥沼和走不出的幽林。
一个在自己的思想世界里遨游,勾画未来回忆过去,大多数人都免不了。在一个个梦幻的“马孔多”,窗外正下着小雨,在淅淅沥沥的雨声中,仿佛能看见了那件寿衣,那些金子打造的黄金鱼,还有那颗顽强的葡萄架。
梦中那些十字架下的羔羊,他在山中自由自在,时而望望天上的云,时而看看脚下的雾。人们总会在正确的时间到达那独属一人的“下雨的马孔多”。
“玉带流觞”读书会活动书迷交流群号为:688982276
如果你想和一群热爱读书的人一起聊天说地,那就快点加群吧!
最新的小食单推文、读书会的奖品、get小食单赠书的秘诀,可能都在群里等着你!
◆ 获奖条件及礼品
每期评论点赞数最多的同学,可以从这期小食单推荐的书里任选一本作为礼品!
◆ 奖励公布及领取方式
我们将在每期小食单发布后3天时确定获奖者,并通过微信联系,3天内未回复者将取消领奖资格并顺延至下一位。
PS:领奖是完全免费的,任何需要你再支付金额的都是坏人哟~
◆ 6月投稿须知
六月主题:风光
投稿限制:推荐语字数控制在150-300字之间,内容积极活泼向上。
投稿方式:将以“小食单+投稿人”为标题的Word文档发送到邮箱906220488@qq.com即可
截止时间:6月10日晚21:00
投稿福利:被选中成为小食单书评的同学可从当期小食单推荐的书中任选一本作为礼品。
文案 | 黄鑫 潘亿 贾鹏飞
编辑 | 吴沁怡
责编 | 宁成明 隆佩乘