王文静 | 四月
▲李正阳题
本平台将于2022年6月出版文集。请在“黄梅文史哲”“鄂东文史哲”(含被屏蔽的公众号“黄梅文史哲”)上发表过文章的作者与小编联系,以便定稿!👉鄂东文史哲文集(卷一)·序
就像总有一首特别迷恋的歌、一个深爱的人一样,每个人,总有一个特别喜欢的月份。
为什么不是三月,也不是五月,不是九月,也不是十月,而单单是四月呢?三月、四月、五月,又怎么绝对的区分呢?我不明白,可是,就是莫名的,喜欢“四月”这个词!
是因为惺忪的柳眼,还是因为轻飞的苇絮?是因为婉转的莺啼,还是因为如愁绪的细雨?说不出所以。
一直很喜欢“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”“晓看红湿处,花重锦官城”这样的诗句,并且很主观地臆断,它们所描述的,是四月的盛景。
我的家乡江汉平原盛产稻米和棉花,却很少见艳丽夺目的花卉,最壮观的,也不过是铺天盖地的油菜花。油菜,因为是经济作物,无数朵花就是一小滴油,想想这些便有些无趣。小时候见过的物件,多是有“用途”的,如芦苇是要做花帘(晒棉花的席子类)的、开花是为了结果的、一堆土也要用来做营养钵培育庄稼幼苗的……
农人们没有闲情种花。在有土的地方,要么任荒草丛生,要么,利用一切空地,种上豆角和丝瓜。花是什么呢?花是不务正业,是无用的奢侈。农人又是最伟大的诗人,而麦田是他们永远的诗行。他们把寒暄作为配乐,把汗水洒为句逗。他们用其一生,写作冗长的一首诗,质朴而沉重,金色是高潮,白雪是休止,诗句里却单单没有花儿的芬芳。
而我,很想哼一首小调,有羽毛的翻转,有流水的呼吸,有星星的凝眸,有蚯蚓的倾听,有鲜花的芬芳。这样的小调,好像只适合四月。四月,会让你萌生出对某些“无用”的东西的渴望,比如,一枝带着露水的月季、一根漂亮的头绳、一尾在玻璃瓶里游动的红色的鱼。由此,便产生了许多奇怪的行为:对着星星发呆,望着小草呢喃,在村野里寻找一丛雪白的蔷薇,小心地折下柳树的枝条,插在自家门前的硬土上。
年复一年的做梦,却始终没能拥有属于自己的东西:比如,门前能有大丛大丛的蔷薇和月季,插下的柳枝已长成长发迤逦的树仙,瓶子里的小鱼生出若干小小鱼……甚至,你不知道你想要什么,因为,在遗憾和等待中,你忘记了什么是你缺少和需要的。
这些年,岁月如一方手帕,在擦拭伤口、佑你洁净的仓促间,变得不再平滑,你想不透是它是怎么揉皱的。哪一年它失却了阳光的香味,哪一处痕迹是孩子的第一声啼哭,哪一个污渍是隔夜的醉?冬天,你记不清寒冷;夏天,你感觉不到酷暑;春天,你没有向往;秋天,你没有欣喜。季节和月份只是日历上的翻来翻去。
我开始忘记,我是喜欢四月的。
终于有天,朋友说看到我少女时的照片,纯净而轻盈。这样说,让我迟疑了很久,沉思了很久。我问自己,今天的我厚重而迟钝吗?心灵里堆积的不肯做梦的懒怠,是否如无形中增长的脂肪不可抗拒?
至此,我才明白:四月,是雅致的梦想和诗意,是我清澈的少女时代。当
暖风轻过,细雨润面的时候,会有些已然忽略的伤感和流连。
作者简介
王文静,1972年5月生,法律硕士,湖北省人民检察院检察官。曾任天门市人民检察院办公室副主任、湖北省人民检察院汉江分院法警支队副支队长、公诉处副处长、法律政策研究室主任。作品以散文为主,诗歌、小说散见于报端,文采隽秀,情文并茂。
【链接】挪步园惨案(二)
蕲黄柳姓由来女子幽兰 (四)
黄梅"桥倒百孔"一字千金我的叔叔
【投稿邮箱】1655281212@qq.com
黄梅文史哲 编委会
顾问:周慧 刘光天
主编:李滨
委员(以姓氏笔画为序):文战华、王汶柱、石阳艳、龙静、朱文霞、何国彩、李九华、李凤清、严凤琴、周向春、柳景钢、桂林枫、桂文林、涂向阳、梁文雄、黄赞煊、蒋国雄、蔡群
执行副主编:龙静 柳景钢
联络部(以姓氏笔画为序):文战华、王汶柱、石阳艳、李九华、李凤清、严凤琴、周向春、桂林枫、桂文林、涂向阳、梁文雄、黄赞煊、蔡群