黑人乔治·弗洛伊德之死，在美国点燃了抗议种族主义的熊熊大火，以至于特朗普本人，一度都躲入了白宫地下掩体。与此同时，美国也迎来了塔尔萨种族大屠杀99周年纪念日。1921年5月31日到6月1日，数以千计的白人暴民，动用了飞机、炸弹、燃烧瓶和步枪，摧毁了俄克拉荷马州塔尔萨一个富裕的黑人社区。有“黑华尔街”之称的格林伍德区，一夜之间被夷为平地，1256间住宅被焚毁，215处房屋遭抢劫，35个街区被破坏，估计300余人丧生，8000余人受伤。这是美国史上最严重的种族暴力事件之一，然而真相却被刻意掩盖了数十年。黑人致富导致白人由嫉生恨
今天，黑人在美国几乎是贫困人群的代名词，但在100年前并非如此。1901年，塔尔萨以南发现石油，到1919年，俄克拉荷马州产的石油已占全美产量五分之一。
在石油工业的带动下，塔尔萨，这个名不见经传的小渡口，一跃成为俄克拉荷马州第二大城市，甚至拥有了比俄克拉荷马城更高的摩天大楼。在这波开发热潮中，一些黑人同样通过开采石油和相关产业迅速积累起了财富。然而，在严酷的种族隔离制度限制下，黑人哪怕再有钱，也不允许跟白人同住一个社区，同读一家学校，甚至连共用一个厕所的洗手盆都不行。
格林伍德区看到了这个商机，他们很快就将格林伍德变成了一个繁华的黑人商业区。最繁华的时候，这个社区拥有300多家黑人开设的企业，包括两个剧院，属于自己的医院，甚至一些富有的黑人，都拥有自己的私人飞机。
不过，格林伍德区走向繁华的同时，正是美国种族主义情绪越演越烈的时期。不少仇视黑人的白人，都加入了臭名昭著的白人至上主义组织——3K党 (Ku Klux Klan)。而在1920年代初，塔尔萨周边地区活跃的3K党分子至少有3200多人。格林伍德区的成功，让这些白人从嫉妒变为愤怒，“这些黑人竟敢在家里放置三角钢琴，我家都没钢琴。”
黑人与白人的摩擦日渐增多，直到1921年5月30日，一起看似偶然的事件，成为了引爆火药桶的导火索。当天下午4点，19岁的黑人擦鞋工迪克·罗兰走进德雷克尔塞大楼的电梯，准备到大楼顶层使用专为黑人设立的洗手间。电梯里，罗兰遇到电梯操作员莎拉·佩奇，一个年仅17岁的白人女孩。几分钟后，一楼职员听到电梯内传出女孩的尖叫，并看到罗兰跑出电梯，职员怀疑女孩遭到殴打或非礼，于是打电话报警。罗兰被捕后，当地几乎所有的报纸都在报道中添油加醋，捏造了“黑人强奸白人妇女”的桥段。
5月31日下午4点，数千名白人包围了关押罗兰的警察局，要求警察交出人来就地正法。与此同时，为了保护罗兰免遭私刑，不少黑人携带枪支，开始与警察局外的白人对峙。当晚10点，一名白人试图胁迫一名黑人放下武器投降，但遭到拒绝。枪声响了，不过几秒钟的功夫，10名白人和2名黑人当场身亡。在激烈的枪战中，塔尔萨大屠杀拉开序幕。
3K党用飞机点燃了整个社区
以3K党为核心的白人暴徒，持枪冲进了格林伍德区，见到黑人就施以暴力，甚至有黑人小孩被围殴致死。暴徒洗劫了格林伍德区的枪店，但黑人也很强硬，纷纷掏出武器，对着窗外的白人开火还击。双方陷入僵持阶段。
清晨6点，一批JN-4型双座双翼飞机从附近的机场起飞，很快飞抵格林伍德区上空。这些飞机来自寇蒂斯·西南航空公司，一群白人飞行员用松节油制成的燃烧瓶、TNT炸药、步枪等武器，临时武装了平日用于货运的双翼飞机，对格林伍德区展开了空袭。
“正当我们为眼前这场惨剧感到震惊时，天空中突然飞来一群黑压压的双翼机，四处房子开始起火，人们不断逃出起火的房子，不少人手里还拿着抢救出来的贵重物品。”黑人记者玛丽·E·琼斯·帕里什，记录下了空袭发生时的场景。另一位目击者是当地著名黑人律师巴克·科尔伯特·富兰克林，他用10页手稿描述下格林伍德区被摧毁的画面，但这些资料直到2015年才被公开。
“我看到飞机在半空中盘旋，数量不断增加，嗡嗡作响。我能听到像冰雹一样的东西落在我的办公楼顶上。”“我往外看去，老中途岛酒店已经烧了起来，我的办公室也开始燃起大火，到处都是浓烟，到处都是火舌。天上的飞机数量没有减少，反而更多了。”“我等待机会逃跑。我问自己，‘这个城市与暴徒密谋了吗’？”富兰克林记录道。事实上，塔尔萨的消防员迅速赶到了现场，却遭到白人暴徒的制止，甚至有人遭到枪杀。
随着火势不断蔓延，黑人们纷纷丢下武器，冲出火场夺路而逃。白人暴徒趁火打劫，冲入黑人开设的商店，抢走了大量的珠宝、首饰和钱财。与此同时，十余架双翼机仍在朝狂奔的黑人开火……
中午11点多，国民警卫队抵达塔尔萨，全城宣布戒严，大屠杀终于落下帷幕。
回到导火索事件本身，很可能只是一起意外摔倒的碰撞事故，因为佩奇始终拒绝起诉罗兰，该案于1921年9月被驳回。罗兰获释后，立刻离开了塔尔萨，再也没有回来，关于他的余生，世人知之甚少。
一段被掩盖了80多年的真相
在塔尔萨大屠杀事件中，共有300余名黑人丧生，8000余人受伤，另有1万人无家可归。
没有一个黑人得到赔偿，大部分人选择离开，剩下的人试图重建格林伍德区，塔尔萨当地政府却在种族主义者的怂恿下，通过了一条“防火法案”，根据这条法案，格林伍德区的黑人们被禁止重建住房。数千名黑人，被迫在帐篷中度过1921和1922年的冬天，最终不得不选择离开。
在这场大屠杀中，任何杀人、放火和抢劫罪行，都没有受到政府的起诉和惩罚。白人暴徒毁掉了“黑人华尔街”，但全部由白人组成的陪审团，却将事件责任推到了黑人头上。在城市档案馆中，只留存了零星的照片，并且是以“黑人种族犯罪的证据”留下。白人统治者努力掩盖这起暴力事件，当日新闻也从报社档案中删除。
就连记者和学者试图发表对幸存者采访内容，都会受到威胁。渐渐地，当地人淡忘了这起大屠杀事件，只知道在遥远的过去发生过“种族骚乱”，可是无人知道伤亡人数，也不知道遇难者尸体被埋在哪里。直到1971年，《影响》杂志编辑唐·罗斯，发表了“1921塔尔萨种族暴动”的报道，才重新引发人们对这段历史的关注。塔尔萨历史学会，格林伍德文化中心和塔尔萨大学等组织，试图一起寻找出事件真相。
可是直到20世纪90年代，俄克拉马州政府才成立了一个委员会，试图找出1921年大屠杀中被忽略的事实，这一历史研究的诉求，赢得了各党派的支持，然而对幸存者及其后代进行赔偿的建议，却遭到了俄克拉荷马州议会的拒绝。
2000年，塔尔萨建立起了一座“种族屠杀遇难者遗体的纪念碑”，支持对幸存者及其后代支付赔偿金。至此，这一大屠杀事件才成为俄克拉荷马州公立学校课程的一部分，并被录入一些美国历史书籍。禁忌话题得到重新正视
2018年，《纽约时报》联系到幸存者奥利维亚·胡克，103岁的她是塔尔萨种族大屠杀最后一名健在的证人。
“我和三个兄弟姐妹，被妈妈藏在饭桌下，用桌布盖上，她叫我们千万别出声。”那年，胡克只有6岁，她看到白人举着火把冲进家里，敲烂了姐姐的钢琴，在祖母的床上倒油，往梳妆台里塞满弹药。“父亲的店被烧毁，只剩下大保险箱，他们无法带走，就丢在废墟中。”胡克一直都在为公开真相努力，并参与到俄克拉马州种族暴乱委员会的历史调查中。HBO打造的美剧《守望者》，第一集就是以“1921塔尔萨种族暴动”作为开场。
2018年11月，俄克拉马州又正式成立了“塔尔萨种族大屠杀委员会”，以调查和铭记这段沉默了80多年的历史。俄克拉马州众议员唐·罗斯在委员会调查报告的序言中写道：“1921年5月31日晚上至6月1日下午，暴民摧毁了35平方英里的非裔美国人社区。这是俄克拉荷马州和整个国家历史上一个悲惨、且臭名昭著的时刻，也是内战以来最严重的内乱……也许这份报告以及随后的人道主义复苏能让我们从罪恶感中解脱出来，并遵从善良而公正的上帝的诫命——让1921年那些致命的行径，能被救赎、历史正确和重新修复的呼声所掩埋。”
在这份报告撰写20年后，塔尔萨还在继续对这场大屠杀真相的调查，政府已经找到三处疑似大屠杀尸体埋葬点，还有待进一步研究验证。百年无法愈合的种族主义伤疤
塔尔萨种族大屠杀，只是黑人遭到极端不公正待遇的缩影。
很多人不知道，20世纪初的美国黑人，其实非常勤奋和吃苦耐劳，也曾积累过相当可观的财富。1920年时，全美有92.5万个黑人拥有的农场，占全部农场的14%。可是到了1975年，只剩下了45000个黑人农场，不足1920年的5%。而今，美国10亿英亩的耕地面积中，黑人拥有的面积占比仅为千分之一。这些变化的背后，是白人种族主义者的私刑、排挤和巧取豪夺，是无数充满血泪的故事
上世纪60年代签署《平权法案》的美国总统林登·约翰逊曾经这样评价：“黑人贫穷不同于白人贫穷，黑人贫困是一种特殊的，特别具有破坏性的美国贫困形式。”
皮尤研究中心估计，如今白人家庭的财富大约是黑人家庭的20倍。三分之一以上黑人家庭财富为零或负数，而这样的白人家庭只占15%。美国不同族裔家庭拥有财产的中位数分别为：白人，17万美元；黑人，1.8万美元；西班牙裔，2万美元。
在塔尔萨大屠杀99周年纪念日到来之际，种族不平等的现象并未消失，单看新冠疫情引发的连锁反应，就可以感受到美国黑人所面临的普遍境遇：在全美范围内，美国黑人感染新冠肺炎后的死亡率，是白人的2.4倍。
美国黑人的失业率，则是白人失业率的两倍，目前美国失业率可能增至16%，而黑人的失业率或将到达30%。死去的弗洛伊德，也正是疫情失业大潮的一员，此前他是一家餐馆的保安。
今天，塔尔萨当地也为弗洛伊德展开了抗议示威运动，活动发言人罗伯特·特纳说：“在新冠病毒在美国蔓延之前，种族主义一直是美国的痼疾。”cnn:99 years ago today, America was shaken by one of its deadliest acts of racial violencevox:99 years ago today, one of America’s worst acts of racial violence took place in Tulsasmithsonianmag:A Long-Lost Manuscript Contains a Searing Eyewitness Account of the Tulsa Race Massacre of 1921ATI:Tulsa’s ‘Black Wall Street’ Thrived In The Early 1900s — Until A White Mob Burned It Downvox:Violent protests are not the story. Police violence is.npr:meet the last surviving witness to the tulsa raceriot of 1921theblackwallsttimes:Disregarded History: A Brief Look at Black Wall Street
相关阅读：
《大西洋月刊》：震惊美国的种族报告
美国在燃烧！一名黑人之死引发持续暴乱
美国数百年的种族主义血泪史：种族主义的幽魂从未离开美国
作者：黄天然、王安忆，转载： 敲黑板。本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：