人文论坛 | 叶嘉莹：“胡马依北风，越鸟巢南枝” ——诗句意蕴的多重阐释

编者按

这次“迦陵学舍”，叶嘉莹先生为我们讲“诗句意蕴的多重阐释”。如叶先生所言，讲中国诗，之所以难讲，是因为你读的书越多，你的联想就越丰富。“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句诗，叶先生通过丰富的联想，讲了一堂课，这正是叶先生的风格与魅力。

“胡马依北风，越鸟巢南枝” 

——诗句意蕴的多重阐释  

叶嘉莹

《诗经》比较短，四个字，几句话。可是《古诗十九首》这么长，所以十九首的好处，就是赋、比、兴兼用，有赋，也有比兴。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。”这都是赋。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”忽然间进来两个好像跟上下文都不相干的形象，就中间有了一个空隙，有一阵风在里边吹动、摇荡，所以这个很妙，它是赋、比、兴的一种结合。那么这两个形象又是什么意思呢？我们说过，这十九首诗是在《昭明文选》里选的，《昭明文选》最有名的注解就是李善的注解。李善的《昭明文选》注解说：“《韩诗外传》曰：诗曰：‘代马依北风，飞鸟栖故巢。’皆不忘本之谓也。”《韩诗外传》是中国的一部古书，关于《诗经》的，但没有像《毛传》这么流行。“代马依北风”，“代”是中国北方的一个地名，“代马”是北方的马，“依北风”，它总是依恋那北方吹来的风。“飞鸟栖故巢”，是说那个小鸟，候鸟，冬天走了，春天回来了。我们家有一棵树，每年春天就有小鸟回来衔树枝做巢，第二年，你就看见，这小鸟又回来了。这一对小鸟是去年那一对不是呢？这我不知道，可是它就认得这个地方，还回到这个地方来，所以“飞鸟栖故巢”，就是不忘本，总是不忘自己故乡根本的意思。我们可以先用这个解释来讲。这个很妙啊，形象妙，形象夹在叙述之间就更妙。它前边已经说了，说“道路阻且长，会面安可知”，真的不能见面，不知道哪一天再见。可是你想，连马跟鸟还不忘它们旧日的根本，你作为一个人，难道你不回来？它用两个活泼的、生动的形象，给了你一个希望在那里。

讲中国诗，之所以难讲，是因为你读的书越多，你的联想就越丰富。除了李善的注解说这个“代马依北风，飞鸟栖故巢”是不忘本的意思，中国的古书太多了，要不怎么仇兆鳌注杜诗引了这么多东西呢。有一本《吴越春秋》，也是中国的古书，讲战国时候吴越的故事，引了一个故实，说什么呢？说“胡马依北风而立，越燕望海日而熙”。北方胡地的马，它总是依恋着北风站在那里，它喜欢北风吹来；“越”是南方，南方的燕子，看见南方海上的太阳升起，它就“熙”，就感觉到快乐。这是什么意思？这就跟我们易经说的“云从龙，风从虎”一样。龙总是带着云出来，云跟龙是在一起的。老虎一跑，像《水浒传》上说的，那一阵风过处，跳出一只吊睛白额大虫，这是什么？这是同类相从，它总是跟与它性质相近似的在一起。这个也可以讲，你说我们现在是“道路阻且长，会面安可知”，可是“胡马依北风，越鸟巢南枝”，那我们这么相知相爱的人，你难道不怀念我吗？这是另外一个可能的讲解，是第二个explanation。

还有第三个explanation，你不用管它是不是《韩诗外传》，也不用管它是不是《吴越春秋》。清朝有一个学者叫纪昀，字晓岚。纪晓岚说，“此以一南一北申足‘各在天一涯’意”。他说这个就是，胡马一直在北边，越鸟一直在南边，它是接着上面说的，“相去万余里，各在天一涯”，一个是“胡马依北风”，一个是“越鸟朝南枝”。我们中国过去的旧传统，都认为作者只有一个意思，一定要在三个里边选择，你觉得哪个才是对的。可是现在西方接受美学的文学理论认为，几个意思是可以同时存在的，它可以有multiple meaning，multiple是多重的，多重的meaning。还有一种说法，叫plural significance，plural也是多重的。这两个说起来很相似，但其实是不一样的，meaning是说那个作者本来写的时候，他就有了multiple meaning的这种含义在里面；而plural significance是我们读者读出来的意思，我们读者可以从中读出多种的意思。

在上世纪六十的年代，可能是四十年代就开始，西方人讲到文学有一种ambiguous，模糊的情况，所以William Empson（威廉·燕卜荪），一个英国的文学家写了一本书，叫 Seven Types of Ambiguity，《朦胧的七种类型》。所以诗歌之中，有一种ambiguous，模棱两可的情形。过去以为是不好的，你到底是什么意思？写得都模糊不清楚。可是现在新的文学理论说这是好的，这是multiple meaning，是plural significance。所以对于“胡马依北风，越鸟巢南枝”而言，它的三种解释可以并存，作者没有告诉你我是什么感知，就是两个形象，而这两个形象可以引起读者多方面的感动，这是它的好处。好，这是我的想象，本来我们是“各在天一涯”，“会面安可知”，可是我想你怎么会不回来？连马跟鸟都怀念故乡，你怎么会不回来？这是中间加进来的一个相思的、怀念的、盼望的想象。再转回头来回到现实，“相去日已远”，我们互相的距离是“日已远”，一天比一天的距离远了。你走得越来越远了，一直没有回来，我们这怀念的人就“衣带日已缓”，越来越憔悴，越来越消瘦了，所以我们衣服的带子就一天比一天缓，“缓”就是松弛，“衣带渐宽”。李善注后面还引了“古乐府歌曰：‘离家日趋远，衣带日趋缓’”，我们就不讲了。那天我跟一个朋友聊起天来，他说西方的诗是你要创新，say something never being said before，说人家从来没有说过的，可是中国不是，中国要“无一字无来历”。所以外国是要打破那个传统，中国是在传统里边的创新。这是很奇怪的，两个民族的性格真是不同。中国的诗，说你就要在这个传统之中，你继承了前人，可是你变化出之，有了你新的感情，有了你新的意思，有了你新的生命。你看李善注的，都是诗句的来历出处。

所以“相去日已远”，“衣带”就“日已缓”。相隔越来越远了，你真的就没有回来，所以他说“浮云蔽白日”，“游子”就“不顾返”，那真是惊心动魄的两句。你应该是心断望绝了，真的不回来了。怎么不回来，为什么不回来？中国还讲，“温柔敦厚，《诗》教也”（《礼记·经解》）。不像现在，两个人一言不合，明天拿个硫酸水把你泼了。中国就讲“温柔敦厚”，他不说你“白日”的错误，你“白日”还是“白日”，只不过你很不幸，你被“浮云”给遮蔽了，但有一天“浮云”散去了，你还是“白日”。你知道这个《西厢记》上写张生跟崔莺莺两个人相爱，张生后来去赶考，崔莺莺就送他走，唱了一句，说“若见了那异乡花草，再休似此处栖迟”。什么地方没有美女，北方有佳人，西方有佳人，南方有佳人，她说你要见了他乡的美女，你不要像对我留恋一样，去跟人家谈恋爱。你本来还是“白日”，但你临时被什么给蒙蔽了，“浮云蔽白日”，所以你现在是“游子不顾返”，你，出门在外的游子，你果然就不想回来了。不是说“不返”，只是说你现在、暂时“不顾返”，不念、不想到要回来。“浮云蔽白日，游子不顾返”，所以“思君令人老，岁月忽已晚”，我每天想你，在相思、怀念之中，就憔悴、衰老了，一年转眼间就过去了，这是年华的消逝，美人的迟暮。“忽”，是那么快，已经到了一年的岁暮，人也转眼之间就老去了。这真是温柔敦厚，我说过《古诗十九首》代表的，绝对是中国的传统文化，是承受的、固执的、坚持的，是长久的一种持守。

后面这两句更妙，“弃捐勿复道，努力加餐饭”。前两次我们就说了，这《古诗十九首》因为不知道它的作者是谁，我就不知道性别是男还是女。我是一直站在女人的立场，可是我为什么又说这个立场不清楚呢？这就是我上次谈到的，中国这个个人，都是在家国的大轮廓里边的。我也说过，“君为臣纲”，然后“夫”就“为妻纲”，所以这个男子在家里，作为“夫”，就是dominate；到了朝廷之上，作为“臣”，他就成了subordinate，而“臣”跟“妾”是相等的。所以那个multiple meaning，plural significance，在中国的文化之中，所有写美女的，所有写爱情的，所有写男女的相思和怀恋的，都可以使你联想到君臣，这是中国一个非常奇妙的文化传统。怎么样就联想到君臣了呢？特别是这一句话，“浮云蔽白日，游子不顾返”，这句话，最能让人联想到这是一个男子，他所怀念的是君国。为什么呢？因为这个“白日”是君象，是国君的形象。

我们刚才说李白，李白做了很多首好诗，他有一首著名的诗，我想大家应该都知道，叫做《登金陵凤凰台》，说“凤凰台上凤凰游”，当年凤凰台上有凤凰。“凤去台空江自流”，现在这个凤凰走了，这个台空了，底下的江水还依然在流。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，你要回顾中国的历史，你说，三国时期的魏、蜀、吴，蜀国最先亡了，后来魏国被晋司马氏给篡夺了，最后吴国也被晋给灭亡了。吴国宫殿的花草“埋幽径”了，晋是胜利者，可是晋代的衣冠“成古丘”，不是也过去了么？不是也灭亡了么？古今就是如此，两句话把所有的历史兴亡都包括尽了。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，前面是他感慨历史，后面是眼前的风景，他说我从凤凰台看出去，远远的几个山峰，前面有个沙洲，中间有水流。我现在要说的是最后一句，“总为”——后面就是我们《古诗十九首》中的这句，“总为浮云能蔽日”，就是“浮云蔽白日”。后一句才是值得注意的，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。浮云把太阳遮蔽了，我向北遥望长安，长安看不见了，所以使我满腹哀愁。李白辞官以后离开了朝廷，来到了南方，而安禄山却起兵了，所以他说“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。“浮云蔽日”跟长安连在一起，长安是什么？长安是首都，长安是朝廷，长安是君主。

“浮云蔽白日”，如果从这句诗来看，我们就把前面所有的关于女子的想象都否定了，说这是一个男子的诗。所以这就不是一个弃妇（被抛弃在家里边、男子不回来，这是弃妇），他是男子了，他就是个逐臣，被皇帝贬逐出去的臣。那如果从逐臣的眼光来看，我们怎么讲呢？这就不是留下的那个人写的诗，而是远行的那个人写的诗，这个诗就不是“居者之辞”了，它是“行者之辞”。如果是弃妇，那就是“居者”，如果是逐臣，那就是“行者”。所以你可以从行者的角度理解，“行行重行行”，这是逐臣走了，他离开了自己的君国，所以“与君生别离”。“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。”从逐臣的口吻来说，我逐臣何尝不想要回去呢？“胡马依北风，越鸟巢南枝”，我不忘本，我是永远怀念我的故乡的，可毕竟我被放逐到远方了，我“相去日已远，衣带日已缓”。而你，你是那个君主，你是那个朝廷，是把我放逐出来的那个君主，你为什么把我放逐了？这错误不在你，因为你是被奸臣，被谄佞的小人给蒙蔽了，所以“浮云蔽白日”，你这奸佞的小人一天不离开朝廷，我一天就回不去。是“浮云蔽白日，游子不顾返”，我不是不想回去，是不能够回去。

你说他怀念，为什么“游子不顾返”？我还可以给大家举一个例证，晚唐五代的时候有一个有名的词人，叫做韦庄。韦庄本来是唐朝的人，在唐朝科第的，可是后来他就到了西蜀，当时西蜀的节度使是王建，他在西蜀王建那里，给王建掌书记。就在他留在四川，给王建掌书记的时候，唐朝被朱温给篡夺了，他回不去了。王建自立以后，他做了西蜀的宰相，留在了蜀地，写了很多词。其中有《菩萨蛮》组词五首，第一首写跟一个美人分别，“红楼别夜堪惆怅”。他与一个美人“和泪辞”，他带着眼泪，美人也带着眼泪，与君“生别离”了。临走的时候，那个美人就跟他说了，“劝我早还家”，你早一点回来吧。美人还说了，说我在家里绿窗之下等你，是“绿窗人似花”，你永远要记得，在故乡的家中有个如花的美人在绿窗之下等你。美人既然是如花的美，你难道不想早归家？还有，美人是如花的，容易凋落，你如果不赶快回来，就算你有一天回来，她都鸡皮鹤发了，是不是？所以“劝我早还家”。这是他第一首词。韦庄就离去了，去了以后经历了很多变化。他曾经来到一个地方——我们现在不是讲韦庄的词，我只是简单地说——词中说他到了江南，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”。青年的男子，潇洒风流，骑着白马，在弯弯的小桥旁边，楼上“满楼红袖招”，这不是见了“异乡花草”嘛。“红袖招”的美人就跟他说，我们江南怎么美、怎么好，“未老莫还乡，还乡须断肠”，说你还年轻，最好是在外面寻欢作乐，你不要还乡，而且你“还乡须断肠”。韦庄所写的这首词，你要放到历史的大背景之中看，因为唐朝已经变乱了，他很难再回去，所以“未老莫还乡，还乡须断肠”，你未老，所以不要还乡，因为你的故乡让你断肠。唐朝果然就灭亡了。那个时候，那“满楼红袖”都没有把他留住，他还是要回去，可是后来，他又碰见如花的美人了，他说什么呢？他说“此度见花枝，白头誓不归”。他之前说“未老莫还乡”，就是说如果我老了，白头了还是要回去。可是他现在说我这次如果再碰到美丽的花枝，我白了头，我也不回去了。不但是不归，我“誓不归”，我立誓就是不回去了。

我要说的是什么？韦庄所写的是“行者”，他离开了北方的故乡，离开了唐朝的朝廷，他说“白头誓不归”，我没有办法回去了，所以我“白头誓不归”。《古诗十九首》也可以从游子、男子的口吻来说“思君令人老，岁月忽已晚”。女子当然是恐惧于衰老，“恐美人之迟暮”，男子一样恐惧于迟暮。正如曹操在赤壁之战时，带着八十万的大军，唱《短歌行》，“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，慨叹来日无多，我什么时候能够完成我的大业？男子有男子的理想，男子有男子的志愿和事业，男子一样畏惧于年华的老去。

这首古诗最后两句说：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”古人他写得多么朴实，“加餐饭”有什么诗意，有什么好说的？我们觉得这吃饭的事情，是天下最没有诗意的，但他说了。而且“弃捐勿复道”，这五个字，是什么意思？这个李善没有给“弃捐勿复道”加上一个古典的注解，但我们不是说有intertextuality吗？其实“弃捐勿复道”，它也有很多文本的出处。“弃捐勿复道”，第一个使我们联想到的，是相传班婕妤所作的《怨歌行》。开始我谈到过班婕妤写《怨歌行》的传说。《怨歌行》是说什么呢？说“新裂齐纨素”，中国古代山东“齐”这个地方有最好的蚕丝，出产最好的白色的丝绸。“纨素”就是精致洁白的丝绸，“裂”是剪开，“新裂”，刚刚裁下来。这个“齐纨素”怎么样呢？“皎洁如霜雪”，那个白颜色闪光发亮的，好像是霜雪一样。那么裁下这个白色的丝绸，去做什么呢？“裁为合欢扇”，裁成一把扇子。扇子怎么叫合欢扇呢？合欢扇是中国古代的一种绢扇，有的绢扇整个一面上可以画画，可以写字，扇子中间有个扇骨，两两相合表示团圆。合欢扇“团团似明月”，这么圆，这么白，这么亮，像明月一样。“出入君怀袖，动摇微风发”，我就伴随在你的怀袖之中，每天给你扇风。作为一把扇子，她说我常常害怕，“常恐秋节至，凉飚夺炎热”，有一天秋天的节气来了，凉风驱去了炎热，天冷了，这个扇子就不需要了。不需要了，怎么样？被“弃捐箧笥中”，被抛弃了，“捐”也是舍弃的意思，“箧笥”就是竹子编的箱子。“弃捐箧笥中，恩情中道绝”，所以你对我的恩情，就中途断绝了。这是班婕妤的《怨歌行》，我主要是讲“弃捐”，“弃捐箧笥中”就是被抛弃了，而且特别讲的是女子被抛弃了。

但是我们说了，在中国古人的身份之中，“臣妾”是合在一起的，所以“臣”可以用女子自比，被皇帝给抛弃了。“弃捐勿复道”，被弃捐的事就不要再提了，“努力加餐饭”。“努力加餐饭”，有什么好说？现在就是你没有办法，没有办法怎么样？你要不要活下去？要活下去就要好好活下去。而且你有没有一个期待？你有没有一个希望？你有生命，你才有期待，才有希望，所以你如果希望跟你所爱的人再见面，就要“努力加餐饭”。这《古诗十九首》真的是很妙，因为它牵涉了好多不同的文本，这“努力加餐饭”也有一个文本。有一个文人叫做蔡邕，就是那个蔡文姬的父亲。蔡邕写过一首诗，叫《饮马长城窟行》，“饮马长城窟”，就是在长城边的窟穴给马喝水，写的是思妇、征夫的感情，征夫骑着马到边疆去作战了，所以他才“饮马长城窟”。这首诗怎么写的呢？“青青河边草”——这恰好是我们下一首诗的开始了，我们下首诗就是《青青河畔草》，所以你看这个intertextuality，你都可以把它们串起来。“青青河边草，绵绵思远道”，青草绵绵，就像李后主说的，“离恨恰如春草，更行更远还生”，青草绵绵无边地长下去，我就怀念起那远行的人，这是从思妇的口吻写的。怎么样呢？“远道不可思”，那么遥远，想也是白想；但虽然是白想，我没有办法忘记，所以“宿昔梦见之”，夜里我就梦见了。梦见什么呢？“梦见在我傍”，梦见他就在我旁边。忽然我又醒了，“忽觉在他乡”，他还是那么遥远。但这个远行的人虽然没有回来，却托人带书信回来了。诗后面说了，“客从远方来”，有一个客人从远方来了，“遗我双鲤鱼”，这个“遗”不念yí，念wèi，是“赠送”的意思，送给我一对鲤鱼。我收到这一双鲤鱼怎么样呢？“呼儿烹鲤鱼”，把这鲤鱼开了肚子，这鲤鱼一剖开，“中有尺素书”，中间有一尺见方的白绸子，写着封信。那么接到这个书怎么样呢？古人的诗写得很妙，就“长跪读素书”，直直地跪在那里读这封信。为什么要跪着读这封信呢？你要知道中国古人没有椅子，跟日本人一样席地而坐，本来是两条腿跪着，你坐在那两条腿上，可是你要表示庄严的时候，你把身体直起来，所以你是直跪着，“长跪”就是直跪。我们大家都想知道，他这信里写些什么呢？“书中竟何如”，到底是写些什么？就是现在我们要讲的了，“上言加餐食，下言长相忆”，这个远人不错，还寄了信来，说你要保重身体，要加餐饭，我是永远怀念你的。我们引这一大套蔡邕的《饮马长城窟行》，要说什么？我要证明的是，这首诗里边这个“加餐食”是劝对方加餐的，在信里劝你，你要努力加餐饭。所以“努力加餐饭”也可以算是劝对方，说我们两个人虽然是分别了，你把我抛弃了，或者你把我放逐了，这个都不用说，我还是希望你健康。

但是这首诗因为我们不知道作者，不知道是男是女，什么都不知道，所以你也可以看成是自劝之语，自我的慰藉。反正他走了，他不回来了，“浮云蔽白日，游子不顾返”，而我现在所恐惧的，是“思君令人老，岁月忽已晚”，我的年华不再了，所以“弃捐勿复道”，这个“弃捐”就有第二种解释了，还不是说我被“弃捐”了。如果说我被弃捐了，这个事情不要再提了，我还是要“努力加餐饭”，我要有希望，我就要有生命，没有生命还谈什么希望？所以一定要好好地活下去，“努力加餐饭”，这个也可以。但是这个“弃捐勿复道”呢，除了我们说是这个女子的被弃，就像班婕妤的《怨歌行》。但这个“弃捐”还有一个可能的出处，就是乐府诗。你要知道中国的诗，这个文化的背景太丰富了，所以你那个reading的background，要有丰富的背景来接受它。

作 者 | 叶嘉莹，南开大学中国古典文化研究所所长

原 载 |《人文》学术集刊第八卷，中国社会科学出版社，2022年12月出版

推荐阅读

责任编辑：杨子怡

审核：祥鹏 鹏星