威廉哈里领头,皇室终于反击了!难怪BBC按兵不动这么久…
本月初Channel 4播出的那则纪录片《戴安娜:自述》(Diana: In Her Own Words),大家还记得吗?
(图片来自Splash News)
当年还没和查尔斯离婚的戴安娜,私密录音在这部纪录片中被曝光在大众面前,内容甚至涉及与查尔斯的床笫生活,以及女王、菲利普亲王对他们婚姻的奇怪态度。小伙伴们可以戳右边复习:《皇室震怒!戴安娜25年前自曝性生活的录音,这次压不住了…》
总之Channel 4为了播出它可是谋划已久,虽然被英媒、网友各种炮轰,但也是博够了眼球。当时还有消息称,威廉王子和哈里王子都私底下表达了对Channel 4最终决定的“愤怒”,只是没有公开出面怼而已。
不过比较有意思的是,Channel 4手上这些绝对称得上带有“丑闻”性质的录音带,其实BBC早在2007年就已经到手了,当时还试图作为戴安娜逝世10周年纪念纪录片的其中一部分,只不过最后该计划被取消。
而这次20周年,除了礼貌性报道一下竞争对手Channel 4纪录片被戴安娜家人呼吁禁播的消息这种小打小闹以外,BBC竟然没什么大动静……
(图片截取自BBC News)
这……不符合BBC的一贯作风啊!
事实证明,BBC果然是一直在憋大招!
原来,BBC自己也策划了一部纪念戴安娜逝世20周年的纪录片,名字都有跟Channel 4打对台戏的感觉,叫做《戴安娜:七天》(Diana, 7 Days),在BBC One播出。
(图片截取自BBC One)
根据BBC One的页面介绍,这部纪录片主要是通过他人视角来聚焦戴安娜去世后的7天时间,深挖戴安娜备受英国民众追捧的原因,以及她去世后英国皇室和大众的关系。
受访者包括威廉和哈里,到戴安娜的姐姐和弟弟,甚至英国前首相布莱尔……
上周三(23日),《地铁报》《每日邮报》《每日镜报》和《每日快报》四家英媒都在报纸头版先行披露了这部纪录片的细节。
有意思的是,它们都把焦点放到了哈里王子和威廉王子身上,哈里还罕见地为常年被骂“渣男”的亲爹查尔斯王子辩护。其中《地铁报》的标题也是相当地戏足:
“哈里王子:放过我爸爸!”
(图片来自地铁报)
英国时间昨天(27日)晚上19:30,BBC One的《戴安娜:七天》正式播出了。圈哥第一时间观看了全片,这就来跟大家分享一下,威廉、哈里两位王子以及其他出镜的人们,关于戴安娜都说了些什么。
是皇室成员,也是失去亲人的普通人
《戴安娜:七天》开头,就是威廉王子和哈里王子的采访,以此来展开从1997年8月31日戴安娜车祸到9月6日葬礼整整七天的故事。他们回忆接到戴安娜最后一通电话时自己的反应:
威廉:我记得哈里和我都跟她讲了电话,说了些我们想她、等她回来要怎样怎样什么的。
哈里:我那时候就是个典型的小孩儿,正和哥哥还有表亲玩得高兴,就说了些“好,OK,呃”还有“我真的很想继续去玩”之类的……如果我当时知道那是我最后一次跟她通话,那段对话的内容肯定会大不一样。我一辈子都逃不开这段回忆。
(本图及以下图片均截取自BBC)
这样私人化的视角,奠定了整部纪录片的基调:虽然公众身份是皇室成员,但他们每一个人也都是有血有肉的普通人,在戴安娜车祸去世的消息刚刚传来的时候,经历了所有面对类似情况的人的内心反应▼
哈里:当时(我)并没有那种突如其来、喷涌而出的悲痛,显然没有。我不觉得任何人那个年龄、在那样的情况下能想通,这一切到底有什么意义。
威廉:我记得我是麻木的,找不到方向,整个人都晕乎乎的,非常迷惑。而且你会反复问自己:“为什么是我?为什么?为什么?我做错了什么?问什么这一切要发生在我们身上?”
而也正是在这样的基调下,哈里王子正面为父亲查尔斯说话了:
哈里:任何一个家长最难做的事情之一,就是告诉你的孩子们,他们的另一个家长去世了。我都不知道应该怎样处理这种事。但你知道吗,他从未抛弃过我们,他是……他是我们双亲里还活着的那个人,他尽己所能让我们受到保护和照顾,而且你要知道的是,他那时候也经历着同样的痛苦。
连曾经担任戴安娜侍女职位的Anne Beckwith Smith都承认:当时的查尔斯不管做什么,都有着被批评的巨大风险,但他还是把两个儿子放到了最重要的位置。
戴安娜死后,皇室、尤其是女王在当时最受争议的一个做法,就是没有第一时间从位于苏格兰的巴尔莫勒城堡(Balmoral Castle)赶回伦敦、公开和民众一起悼念戴安娜。虽然这更符合皇室规矩,但在已经被失去“国民王妃”的英国人而言,这却成了一种冷漠的表现。
而威廉也在纪录片中为自己的奶奶解释道:
威廉:你知道吗,那个时候我的奶奶只想着要保护她的两个孙子,当然还有她的儿子。她特意撤走了房内所有报纸和类似物品,好让我们别太关注外界反应。老实说,在那种时刻,我非常感激能拥有私底下悼念的空间,并且有时间把我们的思绪整理清楚。
连外界一致认为由于戴安娜而和皇室彻底交恶的斯宾塞家族里,戴安娜的姐姐Sarah都表示:
Sarah:如果你是两个分别12岁、15岁孩子的奶奶,他们的亲生母亲刚刚在一场车祸中去世……她做了完全正确的决定。如果我是她,我也会那么做。为什么要着急把他们带回伦敦呢?为什么不先让他们在亲人的怀抱里从震惊中恢复过来,或者至少度过一开始最艰难的阶段?
其实就像哈里王子在采访里自己说的,他也并不知道这一切是对是错。但至少从刚刚经历了亲人去世的12岁孩子的角度来说,查尔斯王子和女王的所作所为,保证了他和威廉能拥有最为珍贵的私人空间,尤其当最讽刺的事情,正在于公众关注和狗仔围追间接导致了戴安娜的悲剧。
其实整个纪录片正片中,哈里并没有真的说出“放过我爸爸”(leave my dad alone)这句话。不过也不算《地铁报》强行加戏了,毕竟从威廉和哈里到戴安娜自己的兄弟姐妹,都在表达这样一个观点:他们也是有血有肉的普通人,无法大大方方把生活中每一丝细微情绪都交给大众来消费。
不过,英国民众、或者至少当时的英国民众,显然不这么想。
皇室与整个英国关系的转折点
9月1日清晨,也就是戴安娜车祸发生后的第一天,在她去世的消息传来之后,白金汉宫门外就有英国民众自发前来悼念她,鲜花铺满了整个广场,她和查尔斯离婚前居住的肯辛顿宫外也是▼
9月6日葬礼前两天开始,就有英国人带着睡袋在白金汉宫外守候,只为了能抢占好位置来送她一程▼
为什么戴安娜如此受到英国人的爱戴?显然并非所有人都喜欢她,但用英国前首相、戴安娜去世时刚上任不久的布莱尔的话来说:
布莱尔:2017年,现在的人们看到威廉王子和哈里王子,会觉得和他们拥有真正的关联,因为他们和普通人一样讲话和做事,而不是高高在上的。而很重要的一点是,把时光倒流回20年前,她(戴安娜)是第一个让人们感觉和普通人一样表现和做事的皇室成员。
布莱尔说,戴安娜是英国皇室“接地气化”、甚至说整个英国当代社会民主化进程中,中最为重要的公众人物之一。
戴安娜生前 40 37342 40 15289 0 0 3782 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3782好友也说:
她完全是一个新型皇室成员,并且她对这个(亲民)相当,相当在行。
然而布莱尔和戴安娜生前密友的这些话,其实只对了一半。戴安娜的出名,并非仅仅来源于她的亲民。
她在公共场合给人带来的正面影响,让人忍不住靠近她身上那种“自信又光鲜”的光环,这一切都被娱乐时代刚刚到来的黄金时期给无限放大。
同时用戴安娜弟弟、斯宾塞伯爵的话来说,由于她私生活中不断发生的“情况”,以及她性格中与生俱来的悲剧一面,人们更是乐于追逐这样一个并非“完美”的皇室成员形象,因为她的遭遇,普通人或多或少总能取得共鸣。
所以戴安娜的“受欢迎”,其实就是基于一个听起来有点自相矛盾的特质:既接地气,又有距离感;既让生活细节世所皆知,又要维持住神秘感……
在车祸发生后的最开始两天,由于当时大都认为是追逐戴安娜所乘车的狗仔跟随过度,直接导致车祸发生。这种认知带来的怒火,直接表现在当媒体镜头继续对准前来悼念戴安娜的民众时,遭遇了人们无情的当面痛骂:
路人:就是你们这些媒体杀了她,你们这些渣滓!现在还来继续从这事里找好处!
然而随着“车祸直接原因是司机酒驾”的消息出来后,英国民众对媒体的火力就小了很多。就连当时《太阳报》的主编,现在都在BBC镜头前承认,当时真是所有媒体人都恨不得把自己和戴安娜之死的关系摘清……
时任《太阳报》主编:当时发生的一切太可怕了,所以每个人都希望能告诉自己“不管发生了什么,都和我们没关系”,但又随时都从内心深处明白,这事是洗不清的。
话虽这么说,但由于狗仔的直接责任得到洗白,英国民众就把炮口对向了皇室,尤其是女王。原因在前面已经说了,还是由于女王、查尔斯带着两个十来岁的小王子留在苏格兰,不到葬礼前一秒不肯回来……
就算他们在巴尔莫勒城堡门口现身,带着威廉和哈里一条又一条挨个把人们摆在门前的鲜花上的字条拿出来读一遍,也不满意:回个伦敦就那么难吗!
而此时哈里内心的OS是这样的:
哈里:现在回想起来,当时我可能最不想做的一件事就是读其他人写下关于我母亲的话。那些文字很棒,非常感人,但当时我还是没缓过来,我当时……当时还处于震惊状态。
这种不满,直到周四女王提前返回伦敦才得到缓解。说缓解其实都不恰当……得算是得到了民众态度的180度大转弯,从纪录片里的资料视频中可以听到,当女王站在警戒线后和人们挥手致意,甚至收下一朵玫瑰的时候,全场都是欢呼声!
女王问那个送她玫瑰的小女孩:这花是给戴安娜的吗?小女孩的祖母也在场,她回答女王说:不,你也需要它。女王差点就哭了。
这就是一件很微妙的事情了:女王出个面,就能让整个皇室得到人们的谅解?
原因当然不是表面上看起来那么简单。一方面,用时任英国驻法大使Michael Jay的话来说,英国人对女王的期望,并不仅仅是作为一个君主,还同时需要她作为全国人的奶奶。
这和前面提到戴安娜受欢迎的原因,其实异曲同工:女王不能只做威廉和哈里的奶奶,还必须出面用人们想看到的方式来安抚民众,适当地表露个人情绪,同时又要不失庄重得体。
这也是女王在回到伦敦后,罕见的直播讲话中刻意强调的一点:作为女王,也作为奶奶……
而另一方面,从布莱尔这个时任首相的角度来看,女王提前回伦敦的举动,其实是一种妥协,向公众暗示:当代的英国皇室,是“有能力去顺应时代”的。
从这时候开始,皇室和英国公众的关系进入了新的阶段,才有了现在面对媒体能把“亲民接地气、展现个人情感”和“保持距离感、维系皇室传统”两方面需求努力平衡到位的威廉王子、凯特王妃,以及哈里王子。
“国民王妃”
在戴安娜车祸去世后第二天上午的讲话中,布莱尔对戴安娜“国民王妃”(people's princess)的称呼,成为了英国人广泛认可的叫法。
戴安娜和媒体、公众之间的关系,其实并不是那么的一厢情愿。连她生前好友都在这次的BBC纪录片里承认,她在和查尔斯的婚姻中,包括分居后、路婚前,都有意思地去利用自己的“明星”式号召力。她甚至曾经故意“放风”给媒体,好让记者 / 狗仔在她设计好的时间出现在特定场合,拍下她想要的瞬间。
只不过最后,被养大、养刁钻了的媒体胃口,无论是戴安娜还是狗仔都已经控制不了。《太阳报》前主编甚至明说,在当时的业内,如果一个记者拍出质量上乘的戴安娜照片,哪怕一张,就能挣够一整年的收入:
可以说,整个狗仔产业都是在戴安娜王妃身上建立的。
而正如戴安娜生前好友兼造型师Anna Harvey所说,戴安娜真正的勇气,体现在她和查尔斯离婚后、不再是皇室成员的时候。那时候的她没有了全天候随行的保镖,也没有了为她把控行程和口风的新闻官,却依然决定利用她的公众影响力,继续在慈善领域努力下去。
“她决定坚持下去”
也许正是这样的勇气,让威廉和哈里成为了现在的样子。纪录片的最后,他们是这样说的:
哈里:当你年龄很小的时候,这种事情(母亲车祸去世)发生在你身上后,会永恒地在你心上留下印记。
多年之后,我用了人生中很长一段时间像鸵鸟一样逃避现实,不去想她,“我不想做哈里王子,不想担起这些责任,看看它把我妈妈害成了什么样子”……
但现在,我唯一想做的事情就是尝试填补我母亲去世后留下的空缺。对于我们来说,改变这个国家,让她骄傲,就是最重要的。
威廉:当你15岁的时候经历母亲车祸去世这种恶性事件,它要么会毁了你,要么会成就你。我不能让它毁了我。我希望它能成就我。
我希望她(戴安娜)能为我现在成为的这个人而感到自豪,而不希望她会为了自己的两个儿子而感到担心。
就如前面戴安娜的朋友所说,对于查尔斯王子、女王,当然还有威廉王子和哈里王子而言,作为皇室成员,也许他们的任何行为都会招致英国民众不满。而作为儿子、前夫、婆婆、奶奶等等身份的他们,更是和普通人一样,强辨对错已经失去了意义。
但像威廉和哈里这样,选择记住逝去母亲的美好,并且用这种记忆来尝试同自己、同亲人、同公众去握手言和,已经是对Channel 4此前曝光私人录音带最好的回击。
其实差不多90分钟的纪录片,信息量真的很大。除了上面圈哥讲到的这些,还有戴安娜身边好友关于她的各种回忆,可以看到当时的布莱尔首相、女王的讲话场面,还有戴安娜出殡的画面……
威廉回忆说,出殡当天的自己一直试图用刘海遮住面部,仿佛那可以称为他的一层“保护毯”。
有兴趣的话,可以复制粘贴下面链接或者戳“阅读原文”,到BBC iPlayer观看重播。不过注意现在iPlayer除了英国境外无法播放以外,观看也必须先登录 / 注册啦!
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b093q7l4/diana-7-days
往期圈哥看英剧精彩回顾:
BBC说《人民的名义》像《纸牌屋》,是忘了自己这部豆瓣9.4的反腐剧吗?
让无数人脊背发凉却欲罢不能的故事,你的好哥们和女票是真实存在的吗?
这就是你挤破头要念的英国大学?阶级分明、嗑药酗酒、睡遍全校…
(英伦圈综编,编辑:Moo,内容参考BBC One等,图片除标注外均来自网络,转载请注明。)