昨天，一位年轻的山村教师对我说，她实在无法理解，为什么居然有那么多的老师没有同理心。一个又一个孩子跳楼了，她的一些同事聊起来还能谈笑风生，说现在的孩子真会玩，居然上演“跳楼秀”。
其实，一点不奇怪。“爱生如子”不过是一个口号，学生到底不是自己亲生的啊。就是亲生父母，现在还有多少人能够理解自己的孩子呢。哪怕孩子跳了楼，他们也是一边痛哭一边为自己辩解：我们都是为你好啊！
得，还是怪孩子不懂事呗。
能觉醒的父母，太少太少了。
一
开学三周后的一天早上，照例喊读初三的女儿起床上学。一遍，两遍，三遍，四遍，喊到第五遍的时候，她披头散发地打开门，然后又一头栽倒在床上动也不动。过了5分钟再去喊她起来，抚她，哄她，拉她。她说，再给我5分钟。这一次，她挣扎着坐起来，我勉强给她穿上校裤——这些从小都是她自己干的，一抬头，发现她正用毫无生气和空洞的眼神望着我，眼里闪着泪花。我看着她：头发像鸡窝一样凌乱，脸色像僵尸一样煞白，身体像软泥一样有气无力，整个人像丧尸一样。突然，她大哭起来，哭得撕心裂肺，一边哭、一边笑、一边自责着……我紧紧地抱住她：“这个学我们不上了，去特么的学校，我们不去了。”“我们就在家里，我要是再逼她上学，我就是猪。”我在心里默默地念叨。就这样，从今年9月底开始，女儿彻底待在家了。
二
这之前有很长一段时间，女儿每天早上都要在床上各种折腾。后来她说，其实她内心里有两个小孩，一个想做好孩子，去上学，另一个只想待在家里。两个小人儿就在那里打架，相互拉扯。内心拉扯的外在表现就是每天早上的各种折腾，最后我妥协，说给她请假，她就心安理得不去了。她问过我：妈妈，是不是我去上学了，你和爸爸就安心了？是的，我和爸爸一直对她满怀期待，觉得无论在外人眼中还是我们自己以及家人眼中，她都是那么的优秀。可是，她居然一次又一次不去上学，我们失望、痛苦，恨铁不成钢。女儿初一时，被那所公立学校的各种变态规则整得不敢去学校了（这里有证据，不是胡乱说的）。我和爸爸站在女儿一边，但她已经对那个学校没了兴趣。焦虑，难受、自责、恐惧之余，我下定决心初二给她转去了别人口中非常好的一所私立学校。结果，女儿说那里于她而言就是地狱。早恋被记大过，头发刘海超过规定长度，经常停课停学，不服管教，特立独行，学校说这孩子不行，要我带回来严加管教。我说自己为了女儿这几年一直在学习，茅老师说：“你瞧你学了这么多，可是依然没有找到问题的关键点。”茅老师认为虽然我的大方向是对的，但没有注意边界，没有强大自己，尽折腾孩子。暑假里，女儿去了昆明丑小鸭中学参加夏令营，遇到了詹校长，又是一个故事的开始。推荐阅读——
三
现在想来，我们其实一直没有真正了解孩子内心的想法，就一个劲儿地要她回学校。我被爸爸骂了无数次，说我蠢到家了，说孩子这辈子被我毁了，说我是头猪……恶毒狠心的话不计其数。在没认识茅老师之前，我们已经在其他平台线上咨询了10次。咨询师说，走不进孩子的内心，孩子也不屑和她聊，也就不再做下一步的咨询了。我把她的恋爱趣事发布在茅老师的公众号，也读给她听了，提前跟她介绍了茅老师，她破天荒地答应和茅老师聊聊。那段时间，丫头明显开始有了变化，也坚持去学校。可惜，一回到学校又是绝望的开始。然后，再一次咨询，现在想来，当时的我从来没有真正放下让女儿回学校的这个执念。咨询中，茅老师说的话令我印象深刻：“这丫头的压抑状态，你们根本就没看见。你们没有真正接纳孩子。”茅老师说，你天天说女儿这优秀那优秀，但她自己和别人不这么认为啊。这孩子最缺的是什么？不是你们的赞美，是理解啊。我曾质问女儿：“我都改变这么多了，对你这么好了，你怎么还不改变？家里都由你，你说什么就是什么，你还想怎样？”她冷冷的用鄙视的眼神回了我一句：是啊，你好伟大啊，你最伟大了。我的脊背一阵发凉。
四
茅卫东：放弃引领，好好过个暑假
我突然发现，尽管一直都在不断地学习，很想做个完美妈妈，各种书籍和课程一大堆，尽管一直在改变自己的教育方式和认知理念，自认为给了女儿爱与自由，其实我一直陷在“改造孩子”的泥潭中，“一定要回学校”的执念害苦了孩子。总想让她好好学习，将来出人头地，结果整个家庭折腾得鸡犬不宁。直到发生开头的那一幕，那痛苦的眼神，那煞白的脸色，那撕心裂肺的哭声……茅老师说，你女儿是有底线的，她没有胡作非为，只是不去学校而已。这一切是社会大环境造成的，她一直都是在艰难地呼吸，你们没看见、不理解……“在不伤害他人，不伤害自己，不违反安全道德的情况下，陪伴做她自己喜欢的事”，这个话早就听说了，但一直没有真正落地。从开始的难过、焦虑、恐惧、挣扎到被动接受，再到淡定，最后笃定地和孩子站在一起，这个过程太难了，只有经历过的的人才能理解。我自己成长了，孩子才会成长。
我自己改变了，孩子才会改变。
不再干涉她尝试各种奇装异服，不惧别人的眼光；
不再干涉她对自己房间的管理，哪怕脏乱到极点；
不再干涉她在家黑白颠倒的作息，让她自行调整睡眠状态；
不干涉她自己计划坐车去玩刺激的机动游戏；
不干涉她去见自己喜欢很久的配音偶像；
不干涉她周末和小伙伴相约出去玩儿；
允许她自由谈一场恋爱，发现不合适，自己果断分手；
允许她在家自由安排，学化妆，做黑暗料理，学英语，看电影；
茅卫东：相信接纳的力量
我也不再和爸爸、和手机进行权利争夺战，把爸爸的主场还给爸爸。为了赢得孩子，就要走进她的心里去：丫头喜欢看动漫《双城之战》，我就和她一起看；她玩语c，我试着和她一起扮演角色；她扮演cospaly，我负责给她买化妆品，学习记住她里面的角色……我再也没有以前那种她不去上学就黑口黑脸，阴阳怪气的微表情了。女儿没去学校的这段日子，我和爸爸各自忙事业，她在家里自由自在。爸爸和丫头的关系也越来越好，爸爸也从她口中“那个男的”变成了“我爸”。前两天，娘俩一起大扫除。她把房间收拾得干干净净，还说：真是久违的干净，舒服啊！我们一起洗了两大桶衣服，她更是开心地帮我一起凉晒完了，这是以前从来没有的事。凉衣服的时候看到一件T恤，我假装不知道说：扔了吧，这么小，也没用了。她说，哪里呀，这是我以前和我爸一起画的衣服，怎么可以扔了呢，我要收着。我和爸爸都没再提她回学校的事，就是真正意义上的陪伴和理解，女儿越来越舒展，整个人好像都活过来了，我又看到了她眼里的那束光。我们之前为什么一定要费劲巴力地把她弄去学校？太愚蠢了。这段时间，我们娘俩一起追剧，一起玩宠物，逛街购物，疯狂K歌。她看到我和爸爸为了事业而努力，虽然嘴上不说，但从眼神里可以看出她的欣喜。是的，期望往往是通往地狱之路，把力气都使在自己身上吧。现在其实是女儿在一点一点地影响我、改变我，让我变得强大，我和爸爸的感情也越来越好。重新放松下来之后，家庭的温馨感觉又回来了。