十娘客厅｜“人应该更谦虚地凝视大自然” ——回顾东山魁夷的艺术精神
你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
请把我转给更多人看到
文字｜央然
编辑｜渡十娘
作者简介：央然，50后，编辑，专栏作家，著有小说，散文，评论，现居香港。
东山魁夷（1908-1999）
“人应该更谦虚地凝视大自然”
——回顾日本风景画大师东山魁夷的艺术精神
作者：央然
01
听说东山魁夷去世时，心里蓦地一沉，有道钴蓝色光自眼前一闪而逝，一个熟悉的蓝色世界向后隐去……
东山是本世纪一位不仅代表了日本，也代表着亚洲走向世界画坛的杰出艺术家。他的逝世，对于很多纯是凭感性的“喜欢”而激赏其绘画的人来说，确是一份深深的遗憾。在中国，即使是对日本艺术所知极其有限者，也能从东山的风景画中获得一种端然恬静的艺术享受。他那种装饰性极强，雅俗共赏的风景画风，不仅为大众所喜赏乐见，也深深影响着近二十年来的中国当代画坛。
东山魁夷毕生致力于“将平常接触到的清澄的大自然和朴素的人性所获得的感动，作为绘画的主题。”(注1)
他主张：“人应该更谦虚地凝视大自然。”终其一生的创作，都非常典型地体现了日本文化的“一期一会”精神：怀着美丽的惜惜之情，把与自然和人世的每一次邂逅，都看成是生命中唯一的一次。这种永别的情怀在中国人的文化观念中是少有的，而在日本，却意味着一种具民族凝聚力的人生态度和艺术精神。
东山是带着自己特有的生活体验登上艺术之巅的，直到他蔚为大家时，仍表示自己并没有奇才风流的天赋：“我本来就不是深深包裹在日本式的馨香环境中长大成人的。”“没有什么威势，这是在我固有的性格上，历经众多的挫折和苦恼的结果。……然而，对于我来说，也许正是在这样的遭际中，才捕捉到生命的光华，我没有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐着千辛万苦，终于生活过来了。这固然凭靠着坚强的意志，以及由此而来的不懈努力等积极因素，但更重要的是，我对一切存在抱着肯定的态度，这种态度不知不觉形成了我精神生活的根柢。”
《夕星》
生于1908年的东山，二战末已年届中年，留德归来的画家也被应征入伍，在被迫每天携带炸药作袭击坦克的演习时，东山非但没有了绘画的念头，甚至也失去了生存的希望。一次偶然登上熊本天守阁遗迹，画家忽然被眼前的肥后平原和阿苏山脉所感动，“欣喜和悔恨涌上心头。我明白地意识到死亡将至时，生的姿影无疑强烈地映现在我的心间。”由此“临终之眼”看世界，一种“对生命紧紧的把握”的了悟令东山重拾画笔。从死亡的边缘抬起眼，风景使东山重见光明。
回顾东山的艺术生涯，予人印象至深的是他超常的理性。这固然缘于他自幼必须面对的生活压力，同时也明显带有民族的影响。东山可说是日本民族性格的象征：生而感性却执着于后天的理性磨砺。东山1926年入读东京美术学校，1933年研究科毕业，在选择留学去向时，年轻的东山就显得异常冷静：赴欧游学“不仅是做一般巡游美术的旅行，而是要在西方生活，从那里出发来反思日本。”当时的风气，一提起美术，一般人肯定会想到法国，东山则更向往意大利。但他考虑到，“要体验西方生活，与其找感性的环境，不如找理性的环境更好，于是德国就浮现在我的脑海里。”渴望通过体验与日本文化素质迥异的文化，来深入认识日本、观察西方，这实在是出身船具商家庭的东山最富远见的地方。
熟悉东山风景画的，对它左右对称的构图都留有深刻印象。从北欧系列的《印象》、《白暮》，到京都系列的《残夏》、《岁暮》等，都贯穿着这种稳健的构图。不少作品则是通过描绘映在水中的倒影来考虑构图的上下对称。但鲜为人知的是，就连这种对画面平衡的偏执，都是来自东山对儿时双亲关系的一种苦涩记忆：“我的性格多少有点喜欢自然地保持平衡，这是由于我从小总是关注着双亲关系的平衡而生活过来的缘故，自己总是企盼着某种程度的平衡。”很难一语道尽困厄对一位画家创作生涯的影响，然而一切诚如东山所说的：“唯有承担最深沉悲哀的人，才能接受人们的悲伤而给予安慰。”对东山的风景艺术也当作如是观。
《冬华》
02
作为日本风景画画家，东山的艺术道路可使人获得多方启示。如果说，日本民族对异质文化具有巨大消化能力和柔韧的融合能力，那么东山无疑是这方面的杰出代表。生长于东西结合色彩浓郁的神户，东山自认“我是抢先一步受到西洋文化的洗礼，或者说，我自身同西洋有着深刻的关联。战后处在西洋文化泛滥的洪流之中，我之所以没有产生动摇，就是这个缘故。”留欧的经历又使东山拓展了一种 “从日本画之外的世界入门 ”的视角，因此他比谁都更清楚：“一部日本美术史，就是以古代外来文化的刺激为纬线，以本民族文化执著的性质为经线而织成的。”
特别是俗称“大和绘”的日本风景画，就是深受中国宋元水墨画和后来南画的影响又独为迥出的山水画。其特点是，并非将风景放在广大的视野之中，而多以自然的一隅为题材，画面常不是远景、中景、近景的组合，而是单有近景的一种特殊构图。较之纵横驰突、水墨氤氲的中国山水画，日本风景画是从装饰感上产生的山水作品，它体现了日本人特有的自然观以及对自然纤细入微的感受力。
战后，为追求日本风景画的现代性，东山的努力功不可没。在人称“日展三山” (注2)的三大家中，他是唯一留欧的；但他却能自觉冲破东西间的壁垒，锐意开创传统风景画的新造型风格，从而使一度走在夕阳下的胶彩风景画有了峰回路转的起色，他因此被称为“再造了日本山水的东山魁夷”；然而东山是背着十字架闯出自己的画路的，其间所经历的漫长寂寞实不足以为外人道。1929年，东山还是学生时，作品就入选“帝展”，1947年，当他再度以《残照》入选“日展”时，其间整整相隔十八年。多年后东山回忆道：当时的友人相继成为画坛的宠儿、成为流行的作家，唯独我不及人家。我有些焦灼，但还是迈着迟缓的步伐向前走着。”
《残照》
在再造日本山水画的新意境上，东山的独到之处是：成功地将西方的写实融入日本式的象征，既尊重日本画既有的装饰性，又重视写生的现实感。他深信“没有目睹最好状态的大自然，就很难使自己的激情保持到最后。”为此，东山无数次沿日本列岛旅行写生。单是为表现波浪，东山就钻研过自古以来日本所有波涛浪纹的表现技法，直至在能登沿海发现最为理想的波涛，描绘出“从未有过的我自己的波涛。”东山不论在构图、象形，还是赋彩设色上，都有意识地追求纯化和印象效果，开创了纯日本风格的清澄明澈画风，并逐步扬弃了曾是东方绘画不可或缺的线条，在渲染技法上更是有了直追甚至超越中国的成就。
03
过人的理性，不仅影响着东山的艺术风格，也表现在他的民族自省意识上。作为对本民族根性有极深刻了解的艺术家，东山不仅以画笔传神地描绘出“日本风景兼有多彩与澹泊、华丽与幽玄这种截然相反的性格”，更以智者的洞察指出日本文化的“暧昧”特征。对此他曾以自己的名字为例形象地比喻：“‘东山’有一种柔和的感觉，而‘魁夷’则迥异了。”“我觉得这个名字出乎意外地表现了日本文化所具有的两面性。”他进而直言不讳：“我对日本人的民族性格，对日本美的特点及特殊性，既有肯定的一面，也有批判的一面。”东山在总结日本风景特性时所归纳的“幽玄”特征，非常有助于世人对日本民族特性的理解。其实东山所说的日本文化的“幽玄”特征，不正是我们通常所说的“暧昧”？若能给予深入的探究，谁说这不也是一种源于理性的暧昧，和不得不借助暧昧来表现的理性？这倒是颇值得至今仍具鞺鞳急进盛唐遗风的中华民族深以为思的。
事实是，受古代日本历史的影响，弥生、绳文(注3)两种文化互为表里，形成了日本文化的特质：一方面是冷峻、剧烈、复杂，甚至诡异，另一方面却是柔和、开朗、单纯。并且，柔和而简洁的形式成了外表，而冷峻、诡异则包含在其内里。这一民族诞生时的性格，也就发展糅合为日本的民族文化和民族精神的特质。
《绿响》
东山一生探索和表现日本美，但从来不是狭隘的民族主义者，其广泛的国际视野，使他成为战后极少数对日本危险的民族意识怀有警觉的艺术家之一。他曾明确表示：“我们日本人奋力从那场悲惨的战争所造成的困苦中解脱出来，才成为今天这个样子。我以为尽管如此，我们依然有必要加以深刻的反省。如果人们一味放纵无止境的欲求，到头来势必得不到满足。人类也就因此而溃灭了。”过于清醒的头脑和纤细易感的性格，使东山备尝人生的落寞：“我内心深处也隐藏着灰暗和悲伤，可我从未曾向人公开流露过自己的苦恼。然而，心中怀有灰暗和苦恼的人，也是灵魂上寂福与和平的祈求者。也可以说，我的作品所表现的静谧、素雅和纯朴，是因为自己没有才希望得到，才恳切祈求的吧！”沉重的精神担当和由此引致的苦恼，是他和川端康成 (1968年度诺贝尔文学奖得主，1972年以煤气自杀身亡——编者按)在同感智者的寂寞中成为相知者。川端曾一语道出：东山“内在的魅力，精神的苦恼，和不安的寂福和虔诚，在画面上没有表现出来，而是隐藏在深处。”那种带着个人和民族创痛的黯然，在他作品中一直挥之不去，所谓东山似的“蓝色的忧郁”大抵由此而来。
《唐招提寺御影堂障壁画》之《涛声》（局部）
东山也是一位对中国怀有深情的画家，生前一再肯定“日本自古以来就接受了中国的许多影响。”在应邀为唐招提寺作障壁画时，东山对文化渊源的虔诚之心得以充分的表达。为突出“鉴真和尚是日本文化的大恩人”，他有意选择日本自然风景的两大特征——山与海，来表现对鉴真的敬意：“以山来比喻鉴真和尚的德高望重，以海来比喻他的精神深邃。”是项创作前后历时六年。为表现第一期的《山云》和《涛声》，画家几乎走遍了日本的天涯海角。第二期决定以鉴真的故乡为背景后，东山还远赴中国旅行写生。壁画完成后，东山却自谦地说：“我认为不是我画了这幅画，而是鉴真和尚精神的引导，才诞生了这幅画。”
04
自然，作为画家，东山作品给人印象最强烈的是那种通幅皆蓝的视觉震撼，蓝色也因此而成为东山画作清晰易辨的标帜。他曾写有一篇专论蓝色的著名散文《蓝色世界》，精辟分析了蓝色的象征性以及东西方蓝色所具有的不同内涵：“蓝色是精神与孤独，憧憬与乡愁的颜色，表现悲哀与沉静，传达年轻的心的不安与动摇。蓝色又是抑制的颜色，蕴藏在内心深处而不可达到的愿望的颜色。蓝色又颇似颓废和死亡的诱惑。”“蓝色在西方文化中完全是浪漫的象征”，而在“中国和日本提到蓝色在色光上是暧昧的，它是与绿混同使用的。它不是浪漫式的蓝，而是清澄的写实的蓝。”东山也曾作有一幅题为《蓝色的音响》(亦译《青响》)的风景画，画面恰是一片青翠迎人、节奏翕然的松林。
的确，在东山笔下，蓝色固有的美学属性得到最完美的体现。特别是在表现日本风情的“幽玄”景趣上，蓝色确有其无可替代的象征作用。
东山的许多作品不是用墨，而是用一种色调——常常就是蓝色，统一起来。像《寂静的夜》、《白夜光》、《雪原谱》等，几乎就是以蓝代墨的蓝色风景系列。
《雪原谱》
《雪原谱》中一排排枞树挺立在白色敷底的雪原之上，一眼望去，满目纵横淋漓的湛蓝，简直就是古意苍然的白底青花！那种细密的白底蓝意，犹如经过点蓝、烧蓝和磨光工艺的“景泰蓝”，发出令人心紧的蓝釉色光。凝然寂静中，又仿佛协奏声起，自远而近……
造成这种蓝色效果的，是一种孔雀石制成的矿石颜料，本是相当华丽响亮的颜色，然而在东山的笔下，给人的感觉不单是华美和流丽，而是深邃而沉郁，恰如其分地渲染出一种空漠、幽玄的特异气氛。
其实，在日本美术史上，向有引人注目的蓝色晕染传统。画史上不仅出现过宗达、光琳等蓝色晕染的高手，至广重和北齐时代则已成了日本版画的风格特征，并给后来的法国印象派以启迪。可见，蓝色晕染技法的大胆使用，不独为东山所擅长，但的确是东山最能超越传统程序化的匠气，兼容西方绘画元素，特别是德国象征主义画派“青骑士”的影响，展开其真正的大师手笔，将蓝色表现得最为酣畅淋漓、动人魂魄。从而成功地折射出现代人无所依归的精神底色，因而也格外应和了人们内心的欠缺和感伤，引起东西方观赏者的强烈共鸣。
东山魁夷的辞世，意味着日本乃至亚洲画坛的一颗巨星陨落。他给人留下的不单是一个形色构成的绘画世界，更以一位善于形而上思索的东方艺术家的影响力，留下坚毅沉着令人难忘的艺术精神：“在艺术的道路上绝对不能忘记初衷。”“起初我是把自己心中的东西寄托于大自然，如实地加以表现，以后发展到刻意把心思用在画面的造型性和单纯化上，接着更进一步深入，追求茫茫宇宙间具有感人力量的东西。”
东山对自然所持的谦虚和严肃将获永世敬仰。
注：
1. 本文引文均出自东山魁夷散文选编《美的情愫》，中国青年出版社，1988年，唐月梅译。
2. 胶彩画家杉山宁、东山魁夷和高山辰雄，战后异军突起，轮番囊括“日本美术展览会”大奖。三人的姓氏又都有一个“山”字，故人称“日展三山”。
3. 绳文时代，使用绳文式土器的时代，距今七——八千年前。弥生时代，使用弥生式陶器的时代，约公元前二——三世纪至公元后三世纪。分别代表古代日本的狩猎社会和农耕社会文明。
锁定渡十娘，回复“成为”获得最新视频
不要错过那些曾经的点点滴滴
转发也是一种肯定
清单内容来自 I 央然版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com