十娘客厅｜我的老师余光中
你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
文字｜黄秀莲
编辑｜渡十娘
黄秀莲，广东开平人，香港优秀散文作家，余光中弟子。香港中文大学图书馆任白珍藏展「九十风华帝女花」策展人。著有散文集《洒泪暗牵袍》《岁月如烟》《此生或不虚度》《风雨萧瑟上学路》《翠篷红衫人力车》《生时不负树中盟》，其中数篇散文获选入香港中学教科书教材，曾获香港中文文学双年奖散文组推荐奖。
2013年摄于沙田，余教授神气从容，师母娴雅自在
异材秀出千林表－－吾师余光中
作者：黄秀莲
01
「楚山修竹如云，异材秀出千林表」，是苏轼名句之一，余光中教授非常欣赏眉山苏髯，那么，我借此句来概括其成就和气质。泉下恩师，大概不以为忤吧。
我有幸成为余教授的学生，是一九七七年的事。四十载师生缘份，从识荆于崇基书院的翠色，到告别高雄医院深切治疗部里已昏迷一天的诗人，多少回忆，都像吐露港的涛声，像吹过中文大学第六苑门前群松的风声，一下子涌上心头，又如何说起呢？
中学年代已开始读余教授文章，还记得当年捧书而读时，双手竟是微微在抖，哎呀，怎可能把文字写得那么美？本来就很美的中国文字，落在他手里，变得更美、极美。他不是中文系出身，而是外文系毕业，一手中文竟然写得出神入化。他常常把古典诗词及古文，冶炼熔铸，不是插入，而是融化，是化古为今，今而古雅，文白交融，圆融得不着痕迹，已然是拈花微笑的境界了。难得是自成风格，就是糊了姓名，也一眼看出是他的手笔。我对他的文章，始而惊艳，再而倾心，一直崇拜。惊艳、倾心、崇拜了几十年，而人间已几许风雨了。
余教授在一九七四年来香港中文大学中文系教书，得悉诗人驻校，我加倍发愤，一定要考上中大，追随他读书。在一九七七年我升上大二，可以修读他开的「现代文学」课了。选科程序是先得教授签名同意，地点在崇基教学楼。课室里面很多学生排队，人声鼎沸，我忽然瞥见有一位教授，半低着一头华发，凝神专注地签名。咦，眼前人好生眼熟，啊，是余光中！书本内页有作者相片的，一时间心情激荡，身子晃一晃，几乎立不稳。呀，是余光中！
景慕诗人的学生为数不少，本来四十名额，却有一百二十多人报名，破了中文系纪录。教室便从联合移师新亚人文馆，我总是提早二十分钟到，坐第二行正中，支着头，等待诗人出现。而余诗人从来不叫人失望，教学大纲井然有序，备课充足，妙语如珠。他有旧式文人的儒雅，又有西方绅士的风度，眉宇清奇，顾盼神飞，令人见之忘俗。用中文说是魅力，用英文说是charisma。举手投足总是流露出独特气质，明星光彩，让人一瞧见就忍不住要留神再看。在外表已是「楚山修竹如云，异材秀出千林表」，更何况那比他五呎三吋还要高的著作呢。我得承认自己是余迷，是粉丝，且是以三重身份来迷。一是读者之仰慕作家，二是学生之敬重老师，三是文学迷之崇拜文学明星，一重二重，三叠而来。
可是就在下学期突然遇上冲击，名为「这样的诗人余光中」书籍出版了，他写的评论〈狼来了〉，下笔颇重，令他陷入乡土文学的论争，一时间，他又成为风眼。我支着头，迷茫不解地望着诗人，然后怅然离开教室，整整一个礼拜，我陷入迷乱疑惑，颤抖于狂风骤雨。风雨未停，幸而我已豁然开朗，一片澄明。自己不是把他的著作都读遍了吗？自己不是每一课都听得仔细吗？为什么我不信任老师的为人？为什么我不信任自己的眼光？难道我不知道余光中是谁？！
1980年余教授于香港大会堂演讲后，与我合照
02
初次见他时，我心情激荡，身子晃一晃，几乎立不稳。此番冲击，我再次心情激荡，身子晃一晃，几乎立不稳。可是，不过是晃一晃而已，自此之后，心如磐石，即使「世人皆欲杀，吾意独怜才。」他是诗人，但是诗人也是人，论点不可能每一点都无误。他有一首长诗叫《火浴》，发表之后大受好评，可是弟子钟玲胆敢为文挑战，批评此诗内容挣扎不足，结果为师者不止把诗重写，还推荐此文，发表报刊。相似地，〈狼来了〉并未收入文集，他甚至表示悔其少作。他晚年时云淡风轻，可是年青时的确盛气。他是个英雄主义者，心气高傲，会摆好姿势，抛下战书，广发英雄帖，邀约对手上光明顶决一死战。其实多场笔战中，他或挑战而高叫「看剑」，或迎战而大喊「放马过来」，无不公然叫阵，打起旗号，光明磊落，英雄本色。至于告密之事，他一定不屑为之。不过是文人论文而已，怎料到辗转传开，事情失控，一切都不是本意。他心如朗月，绝无半点害人之心。盛名带来掌声与嘘声，在掌声中他没有沾沾自喜，在嘘声中他从容沉着。
我是粉丝，对于偶像，喜欢保持适当距离，更何况班上百多人，我毫不起眼，遥远地崇拜似乎注定的了。然而，要是有缘，缘份总会来的。就在下学期初，在崇基校园，一辆汽车停在面前，乘客说是余的朋友，路过香港，托我转交卡片。翌日即往曾肇添楼扣门，递上卡片，当时我不会说普通话，师生对谈，南腔北调，辅以英语。一张小小的卡片，展开了四十年情谊。后来他把我的论文投去《星岛日报》，数年后推荐我写专栏。师恩引渡，轻轻一扶，一叶小舟就把我送入文学桃花源。
在他的香港岁月中，我的身影只是隐约于人丛，怎料隔了「一湾浅浅的海峡」，感情反而更深，我甚至渐渐成为两老的「香港电台」。有一回余教授空邮两盒录音带给我，原来是杨弦谱其诗为歌，成为流行一时的校园民歌。我自是喜从天降，同学看在眼里，说：「余光中真幸福，有这么爱他的学生。」我答道：「我真幸福，有余光中这么值得爱的老师。」又有一回，他们下机当晚就赴书店演讲，樊善标教授问因何我不来，余教授解释道：「秀莲病了。」我情况如何，他根本不知，只是他有信心，除非我生病，不然一定来见他们。同是弟子，陈芳明之爱师，爱得曲折，带着浪子回头的内疚。我之爱师，爱得康庄，带着贯彻始终的坚定。
他们来港多是为了演讲，偶有余暇，多会外出，我曾带他们去金钟旧军火库欣赏意大利画家Caravaggio画的《以马忤斯的晚餐》，又看电影《林肯》和李安拍的《少年Pi的奇幻漂流》。看罢电影，三人在太古广场溜跶，广场商店名称多是英文，他说这名称来自哪本书，对面那店名称来自哪首诗，浮想联翩，商业化的地方，给他一分析，立刻诗意回荡。相处多了，我觉得他倾向理性，爱静中思考。另方面则静中有动，喜欢外闯，〈后赤壁赋〉中，「江流有声，断岸千尺」，地势险峻，苏轼居然「予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙」，那种勇者姿态，他最为欣赏。难怪少年在台北骑单车而轮转天下，中年在香港船湾淡水湖长堤足踏两轮而逆风奔驰。他爱探索，所以和周策纵教授、黄国彬教授去香港仔永远坟场，寻蔡元培校长之墓。他好登高临深，八仙岭、飞鹅山、塞拉利昂、西贡等山山水水，都多情地写进文学史里。又在无意之中，于飞鹅山百花林发现了孙中山母亲之墓。由于爱山水，所以研究徐霞客游记。白天郊游，晚上执笔，化动态为静态。
师生相处，充满了解和信任，说话无拘无束，可是，从来没听过他们背后论人是非，说人长短。他常替人写推荐书，至于谁人求荐，绝口不提。他告诉我有文抄公抄袭了他几段文字，却闪闪眼说不会告诉我那是谁。相反，他称赞同事苏文擢教授在系务会议陷入死胡同时化解了困局，常常称赞金圣华教授的夫婿冯秋銮先生是「好得不得了的人」，又说年轻诗人刘伟成特别有礼…
03
他的暮年诗赋依旧元气淋漓，可是毕竟老了，要佩戴助听器。师母架上老花镜，把新电池换上，一双手伶伶俐俐。教授说：「人造的耳朵怎也比不上母亲造的耳朵。」寻常说话，家居动作，更能动人。天下余迷，都要再三感激余妈妈孙秀君女士、余太太范我存女士，没有她们殷勤照顾，诗人又怎能专心作诗？
2013年立于澳门雨中，相片由钟玲教授拍摄
去年师母肠部出血，进了深切治疗部，教授心焦，独自下楼，竟然摔倒，跌伤头部，健康一下子倒退七八成，举步迟疑，记性衰退。今年重阳，高雄中山大学拍了《余光中书写香港》录像带，为他贺寿。那天他犹能登台短讲，依旧博君一粲。
今年十二月七日，我飞往高雄，此行本是为师母贺寿，所以只稍驻三天，怎料行前惊闻教授小中风，心情忐忑，一卸下行李，忙忙随师母往医院探望，他已插了气喉和胃管。一见我就笑说：「你来了台湾。」仍能背诵「床前明月光」，翌晨他情况不稳，要转到深切治疗部。本来明天就要回港了，可是我又怎可以在他受苦之时离开，便把归期延后。
深切治疗部探病时间短，每次只容二人逗留，师母与女儿加上我，轮流探望，床前安慰。奈何病情每况愈下，十二日早上他尚能点头，表示听到，黄昏已不能响应。也许，此刻他只听到水声訇訇，黄河汹涌，长江奔流，那声音他最思念，那声音最触动乡愁。监测心跳血压等功能的显示器，久不久就响一下，听得我心惊肉跳。十三日黄昏我坐夜机回港，手里提着公文包，内有教授的手稿和一副眼镜，是赠与中大图书馆香港文学特藏室的。候机时，我抱着公文包，默默流泪，只怕旦夕之间，手泽犹存的物品会变成遗物。翌晨十时四分，教授安详离世。离世前最后的礼物，是送给香港，为沙田山居写下完美句号。
丧钟敲着沉痛，然而比沉痛更强烈的感觉，是崇敬。梁实秋先生器重爱徒余光中，谓：「右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。」梁先生这高足呀，还有第三只手做翻译，第四只手写评论，第五只手做编辑，第六只手写刚劲有力撇画分明的钢笔字，更有能白手画世界地图的第七只手。一张嘴，演讲时锦心绣口，语妙天下，倾倒了两岸三地万千学子。又能朗诵，以古音吟咏「大江东去」而余音不尽，朗诵英诗而全场喝彩。真是异材秀出千林表。终其一生，朝朝暮暮，孜孜矻矻，于文学于教育，贡献千秋。他跟永恒拔河，何曾落败？文学世界里，他早已永恒。多读中国文学，是他对读者最大的期望。恭读余教授的作品，等于为他唱一阕永别的挽歌。
2017年12月于香港
作者其他作品：苏州保姆坟何处？
锁定渡十娘，回复“好莱坞”获得最新视频
不要错过那些曾经的点点滴滴
转发也是一种肯定
清单内容来自 I 黄秀莲版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com