渡十娘|熊景明:读顾彼得《彝人首领》,一位俄国人的大凉山探险
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种支持
文字|熊景明
编辑|渡十娘
作者简介:熊景明,香港中文大学中国研究服务中心顾问,并负责中心的“民间历史”项目。40年代出生于昆明,70年代末移民香港。1988年 至2007年,主持香港中文大学中国研究服务中心工作,并从事农村社会研究,参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导“家史写作”。著有《家在云之南:忆双亲,记往事》(人民文学出版社,2010)
《彝人首领》中文版,四川文艺出版社,2004
读顾彼得的《被遗忘的王国》令人向往那神奇的高原“王国”,雪山与峡谷奇特壮美的自然风光,民风淳朴却多姿多彩的纳西社会。这位俄国贵族后裔通多国语言,在当地组织民间手工业合作。他终于找到心中的香格里拉,打算在此度过余生,可惜天不从人愿。
50年代初,他移居新加坡。1955年用英文写出“Forgotten Kingdom”,这本几乎被遗忘的书到1992年由云南人民出版社翻译成中文,立即畅销,多次印刷。另一本书写了他1939-1940年在西康大凉山的经历“Princes of the Black Bore : Life in the Tibetan Borderland” ,1959年出版。四十多年后,2004年,中文版《彝人首领》由四川文艺出版社出版。我这名顾彼得的粉丝,最近才看到。
多年前看过人类学家Levi Strass 写的《忧郁的热带》,他做民俗研究的副产品,让人看到前所未见的自然与人文景观,引人入胜。但他始终是一个观察者,从未成为其中一份子。顾彼得并非学者,从莫斯科,巴黎,上海一路走来,走进被人类学家称为的初民社会,用马克思的社会发展阶段论区分的话,隔着几重天。他似乎天性使然,没有傲慢与偏见,能够被从强盗到头人的各等人物视为自己人。
他与学者不同,到这里来为的是开创一项前所未有的技术和组织的引进,创办地方工业合作社。读着读着,常常忘记他是受聘来工作的。谁会为那一点工资,为给异族人带来可能的好处而不顾生命危险,踏进艰险,危机四伏的境地中,几乎丧命而终不悔呢?
顾彼得是一位不折不扣的探险家,像所有伟大的探险家一样,他不仅仅是好奇,而是怀着深深的使命感来见证一个不为世人所知的人文与自然天地。
老天让他来记录这一切真是选对人了,他的观察细致入微,无论描写离不开鸦片的苦力,还是一头偷走藏獒睡觉垫草的聪明母猪,或者一位如磁铁般将他深深吸引的活佛,都让你有身临其境的感觉。他的文笔优美,叙述恰如其分。对风景的描绘令人如临其境,他自己往往融化在动人的美景之中,一动不动坐上几个小时。
“躲藏在灌木丛中的樱草花,正等候着夏天的太阳出来使其恢复生机,绽放出美丽的花朵。它纯净的蓝色可与天空媲美,精美的轮廓无与伦比。。。。他们的美丽只是留给自己看的,而不是为了愉悦人类而设计”。这段话和80年后植物学家曾孝濂的感慨,遥相呼应。他遇到过成群的豹子,躲过吓人的野牛,看见一群野雉从眼前飞过“一团火球闪耀着红宝石,绿宝石的光芒破空而去”。他努力记下令自己感动的动植物,意识到不久的将来,这一切都会随着“文明“的入侵而消失。
他行走的四川西藏边境一带,至今人迹罕至。渡过凶险的大河、小川,沿悬崖峭壁攀行,命悬一线。一切艰险能他带到传说中的彝寨,让他置身于令人陶醉的仙境之中,值得所有的付出。他带着对大自然的敬畏和情感,将眼前所见如实地写下来,令他的描绘有别于通常的文学描写。他坐在鲜花盛开的高山草甸上,久久不忍离开,感动得泪水盈眶,“尘世之中怎能想象出如此精美绝伦的天堂”。细读他对眼见景致的大段大段的描写,亦令人沉醉,恨不得前往。
我奶奶曾经跟随做县长的祖父去边疆,我很小的时候,她各种关于异族人的故事中,给我印象最深的是会来抓小孩子的“老啵基”。住在大凉山的倮倮(旧时对彝族的蔑称),会将不听话的小孩抓去当“娃子”,即做奴隶。那个年代,极少人会像顾彼得一样,相信种种关于野蛮彝人的传闻是对他们的抹黑。汉人憎恨他们,同样受到彝人憎恨。和许多少数民族一样,他们退到大山深处,守护着自己的文化,守护着自然。
顾彼得对彝人的想象,被他在路上遇到的,好像欧洲歌剧舞台上走下来的彝族贵妇所证实。在山野中回荡的彝族歌手的天籁之音,令他神思恍惚,坐到地上。他终于如愿进入彝寨,参加他们日以继夜的美酒加歌舞的庆典。简直像来到另外一个世界,他希望能永远留在这里。
顾彼得幸运地结识了一位彝族人岭光电。这位毕业于南京中央军校,并且统辖整个田坝地区的慕理土司虽然是本书的书目“彝人首领”,作者和他仅有一面之交,此人非一般的样貌、气质将他对这个神秘的小民族的想象推上更高层次。很巧,他的著作《忆往昔:一个彝族土司的自述》得来全不费功夫,香港中文大学中国研究服务中心有收藏了这本1988年云南人民出版社出的书。顾彼得眼中有着王子风度的土司,记述了他1913年出生以来不凡的经历。他的书掀开顾彼得盖在凉山部落群锦缎般华美的帷幕,让我们看到愚昧、穷困、内斗,自卫,对生命的轻蔑。。。。
顾彼得终未能了解他神往的世外桃源的全部真相。但他书中的描述,无论是大自然还是人物,都是他亲眼看见,亲身经历的真实存在。他为彝族,为世人留下的宝贵的记载。这两部书的中文版出版时,他早已长眠地下,听不到无数读者由衷的赞叹:呵,这个顾彼得!
能读到这本书,要感谢两位人类学者,纳西族的两兄弟和匠宇、和铹宇。哥哥匠宇偶尔得到该书英文版,弟弟铹宇花了几年的时间翻译,核对史实,查证地名、人名,参考相关书籍,并费尽周折令其出版。流畅而优美的中文让人看不到翻译的痕迹,译者的能力和态度实在难得。
2020年8月23日
本文作者熊景明近影
熊景明其他作品:
不要错过那些曾经的点点滴滴
昨日更新:
客厅热文:
热门文章:
十娘专栏:
葛圣洁:《Shock & Rock》
其他:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 熊景明
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com