查看原文
其他

渡十娘|Dave Grohl和他的《音乐人生》

渡十娘出品 渡十娘 2022-10-31

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|易速利
编辑|渡十娘 



作者简介


易速利,在华盛顿工作的资深媒体人。



Dave Grohl在华盛顿DC郊区由单亲妈妈带大,公立学校老师的孩子却坚持从高中辍学,起因跟女同学Sandi有关。在Grohl眼里,她是全世界最漂亮的姑娘,至少是全年级最漂亮的姑娘。他抱定一辈子就这么一次的念头,梦想着跟她一起老去,儿孙绕膝,丝毫不顾及美国人口出生率持续下降的大趋势。两人相处一星期后,姑娘告诉他,目前谈感情有些超前,自己并没有准备好。

Grohl未成年就愤而走上摇滚道路,短暂游荡过后就极为幸运地成为著名朋克三人乐队Nirvana的鼓手。朋克摇滚(punk rock)对我来说节奏过快、音量过高,听得不多,但Nirvana的代表作《少年心气》(Smells Like Teen Spirit)很难避开,这是摇滚史上最有影响力的歌曲之一,YouTube上正式版MV点击量高达15亿。

Smells Like Teen Spirit是美国1965年-1980年出生的X世代的青春之歌。这首歌1991年开始火遍全球,但当时的中国仍置身世界潮流之外,邓小平尚未南巡,我最爱听的歌还是电影《五朵金花》插曲,“大理三月好风光,蝴蝶泉边好梳妆,蝴蝶飞来采花蜜,阿妹梳头为哪桩?”。


最近《纽约客》杂志上的一篇回忆录“父亲和柯本”(My Dad And Kurt Cobain)提供了参考,这首歌对我的美国同代人意味着什么。文章作者、70年代出生的台湾裔Hua Hsu从哈佛取得博士学位、目前在Bard学院任英语语言文学教授,Kurt Cobain是Nirviana乐队的主唱、吉他手。Smells Like Teen Spirit火爆时Hua Hsu正念中学,他的同学一个接一个穿上了Nirvana乐队的T恤。他寻遍报章杂志研究这首歌,了解每一句歌词的含义、每一段配器的构成,他给唱片封皮内留下的歌迷俱乐部写信,表达自己的理解和看法。

这首歌以愤怒、不满、反叛和青春冲动为主题,歌词中mulatto(混血儿)、albino(白化病)、mosquito(蚊子)和libido(欲望)四个词连在一起押韵不错,但我没有能力深究文字本身的含义,也许根本不需要。情绪最为充沛、激素分泌水平冲到峰值的时候,尖叫呻吟已经足够,此时还能蹦单词出来当然算艺术家,用完整的句子甚至段落表达只能是排练过后的生硬表演。


Kurt Cobain1994年自杀的时候27岁,鼓手Dave Grohl才25岁。太年轻,没法随风而逝。不太年轻,没法完全重新开始。同为才华横溢的流行音乐人,Cobain与Grohl如同阴阳两极,主唱阴郁、诡秘,似乎永远饱受折磨;鼓手欢快、乐观,似乎永远充满好奇。Kurt长期染毒,Dave从不沾海洛因、可卡因,他最上瘾的是咖啡,曾连喝五壶,差点导致心脏病发作,医生只能建议换成低咖。

Kurt Cobain去世后,Dave Grohl很快建立自己的乐队Foo Fighters,名声、财富节节走高。他的回忆录《音乐人生的故事》(The Storyteller: Tales of Life and Music)去年底出版时曾登上纽约时报畅销书非虚构类榜首,至今仍然停留在排行榜上。只是Nirvana解体之前的叙事更有结构感,其后更多由名人趣闻轶事组合而成,包括到白宫演出时,小布什总统亲切地叫他“dude”。Grohl以交谈语调写成的这本书特别适合听,听力书由他本人朗读。






写更好的文章  做更好的自己
2021,走好,再也不见!

昨日更新:


热文链接:


上海疫情:

冬奥特辑:


热门栏目:

读完请点"在看"让更多人看到






图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 易舒利

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存