与天龙山石窟佛首一起登上春晚的传世孤本《五牛图》，它的故事又有多传奇？
《五牛图》登上2021年春晚舞台
北京故宫藏的这件最“牛”绘画《五牛图》，它的身上存在以往不为人知的，有关唐代绘画的新内容
昨夜，2021年农历新春之际，北京故宫藏唐代韩滉《五牛图》和天龙山石窟第8窟北壁主尊佛首，在001号讲解员张国立的引领下登上辛丑年春晚的舞台。
流失海外近1个世纪,天龙山石窟第8窟北壁主尊佛首终于“回家”了，佛首回归祖国的经历让国人动容，而曾被八国联军劫掠出国的《五牛图》，也曾发生过数度“牛”转乾坤的故事。
提起唐代韩滉的这件《五牛图》，可谓首屈一指的大牛作! 它位列“中国十大传世名画”之一，是中国现存最古老的国宝级纸本画，被认为是韩滉的传世孤本，也是寥若晨星的几件唐代纸绢绘画真迹之一。更是属于“永存吾土，不可外展”——禁止出国展出的国家一级文物。
在一千多年的流传过程中，《五牛图》曾经进入宫廷，也曾流落民间；被推上神坛，也有过被质疑是元代以后粗笔摹本的经历。画家韩滉的生活也并非一帆风水，经常有人在皇帝面前告他恶状。无论是这件大名作，还是画家韩滉，身上均发生过跌宕起伏的故事。但危难之时，都有人伸出援手，帮TA的命运“牛”转乾坤。
牛年大年初一，我们画里看“牛”，来聊聊《五牛图》的身世，它留下的鉴定难题，以及拥有倔强牛脾气的韩滉。
《五牛图》卷（局部）
流传经历
南宋“睿思东阁”、“绍兴”二印，及其在《五牛图》上的位置
赵孟頫、项元汴、金农 跋
到了乾隆二十一年，乾隆皇帝将《五牛图》和蒋溥先后进献的蒋廷锡摹《项元汴临韩滉五牛图》、项元汴《临韩滉五牛图》，共同藏在位于瀛台丰泽园（此地有稻田数亩，小屋数间，为清代皇帝劝课农桑之所）的一处斋室内，并命名此处为“春耦斋”，寓意天子与天下百姓同耕。
“春耦斋”印，引首为乾隆御书”兴托春犁“
此后一百多年间，画卷均安放此地，直到1900年八国联军入侵京城，《五牛图》被劫掠，从此开始长达半个世纪在外漂泊的旅程。
八国联军合影
流浪的日子不好过，落到有眼不识泰山的人手中，《五牛图》并没有被好好珍藏。几经辗转，此卷被香港企业家吴蘅孙买下，但此时的全卷已满是脏污和洞蚀。20世纪50年代初，吴氏企业濒临破产，吴家便决定忍痛出售《五牛图》。
接下来的故事大家都很熟悉，中央政府得知古画下落后，周恩来总理下达指示，组织专家赴港鉴定，确认《五牛图》为真迹后，在当时以重金6万港币将此卷买下，并派人安全护送回京，完成我国文物回流史上精彩的一笔。
《五牛图》的真假之辨
待名画重回故宫，文物修复和裱画专家孙承枝，在淋洗脏污，补全画心破洞和补全颜色等繁复工序后，最后以宣和式撞边装裱成卷。我们现在看到的《五牛图》即是经孙师傅之手，修复过的样子。
孙乘枝修复古画
然而，就是这么一件在我国历来被视为韩滉真迹，被赵孟頫评价为“神气磊落、希世名笔的大名作，故宫藏《五牛图》从1970年代开始却不断受到日本学者的质疑，被认为是元代以后用粗大笔法绘制的摹本。
在他们看来，日本京都大原美术馆藏绢本《五牛图》（以下简称“大原本”）上有“韩滉画”落款，又使用宋代风格的没骨笔法绘制，而且画在比纸出现更早的绢上，总之抛出很多所谓的理由，得出大原本比故宫本更接近韩滉画《五牛图》原貌的推论。
右：大原本《五牛图》 日本京都大原美术馆藏
相对日本学界搞出的，故宫本和大原本两卷《五牛图》比较研究的热闹情况，我国学界则冷淡应对，除1991年薛永年在《晋唐宋元卷轴画史》中简略反驳“以为绢本早于纸本的看法缺乏说服力”外，为故宫《五牛图》做和辩白的系统研究并不多。
对此情况，《宋画全集》欧美卷副主编刘九洲认为：
“两件画，北京故宫卷一定为真。看大原本牛的造型，我认为应该不会是年份老的仿品。
故宫藏《五牛图》是件‘真东西’，因为它所保存的绘画信息，会扩充我们对现有唐代绘画史的认知，也就是说它身上存在以往不为人知的新内容。在鉴定它为唐代真迹的时候，并不是因为它和别的唐代作品相似，恰恰因为它不相似，它补充了新内容，才证明它是真的。
相比之下，日本大原本《五牛图》反而有些相似。但事实上，它只是在重复宋画的内容和故宫本《五牛图》的内容，画面中并不存在什么新信息，所以我们认为不对，至少我认为它不对。
《五牛图》细节对比
上：故宫本；下：大原本
另外，对于故宫《五牛图》的鉴定，它其实是两步走的过程。因为画上有“睿思东阁”和“绍兴”两印，帮我们先把此图的下限划到南宋。
在此基础上，再把此图试着和其它宋画比较，但它明显放不到宋画的体系中间。也就是说，它不是宋画的范式，而是更早的唐画。
再例如，右起第一牛身后的小草，在唐代墓葬壁画里也有类似细节出现，我们发现《五牛图》和现在新发现的唐代绘画信息，都是吻合的。
在书画鉴定方面，《五牛图》确实给我们留了个大难题。对这幅图，不仅徐邦达、谢稚柳，这一辈古书画鉴定组的老先生都认为是真迹，但却都没写过专门文章来论证。论证的难点就在于它是时代很早的大名作，材料、信息不够，没法论证，也不好论证它就韩滉本人的真迹。但它作为唐代绘画杰作的结论，是不容质疑的。
不仅是鉴定《五牛图》这样的唐代大名作，在鉴定宋元绘画的过程中，同样面临材料不足，和信息不确定的情况。所以，如果稍有疏忽，选择了错误的逻辑来论证，就会导致宋元绘画出现错误鉴定结论的情况。”
唐代牛人韩滉
日本方面，这么大张旗鼓的想要让两本《五牛图》分出高下，并力争大原本是更接近韩滉原作风貌的宋代摹本，猜想背后原因有可能是他们崇拜唐物和唐文化的心理在作祟。即使得不到唐代原迹，能挣个宋代摹本也是好到。
回到这幅名作的创作者身上，韩滉（723—787）就是创造唐代璀璨文化的重要参与者之一，身上也有股子特立独行的牛脾气。
《五牛图》局部
他生于开元十一年的长安，虽贵为宰相韩休之子，自己也曾凭本事在德宗朝历任宰相、浙东西两道节度使等职，去世前不久还被封晋国公。但身居高位的他却生性朴素，不附权贵。《新唐书·韩滉传》说他：“虽宰相子，性节俭，衣裘茵袵，十年一易。甚暑不执扇。居处陋薄，取庇风雨……居重位，清洁疾恶，不为家人资产。自始仕至将相，乘五马，无不终枥下。”
可见，韩滉对衣服和房子都不讲究，做官几十年，骑过五匹马，也全都是用到“报废”。生活上相当节俭的他，可以说把心思都扑在了工作上。但是由于为官过于严苛，韩滉也曾遭受不少非议。
然而韩先生的实力和功绩毕竟摆在那，他既能在财政上制定收支法则，充实仓库积蓄；有兵变发生时，亦能平叛并稳定因战乱而上涨的物价；还能唯才是用，可谓治世之能臣。
以李泌为原型的影视剧人物李必
《长安十二时辰》剧照
与韩滉同朝为官，官至德宗朝宰相的李泌（722—789），就曾评价他：“滉性刚严，不附权贵，故多谤毁，愿陛下察之，臣敢保其无它”。（《资治通鉴·卷第二百三十一·唐纪四十七》 ）
看来即便满腹经纶、政绩斐然，但牛脾气般的倔强性格，也让韩滉成了招黑体质，若无位高权重的好友帮衬，很难说他会在晋国公位上得善终，并得谥号“忠肃”。
《五牛图》局部
相对于为官经历和政绩，我们今天能记住韩滉，更多是因为流传了一千多年的画作《五牛图》。
历史功过众说纷纭，孰是孰非亦难评价，若真如画史记载的那样，韩滉的牛画“落笔绝人”，并尤好为田家风俗和农事场面作画，那猜想画家其人大概也会像《五牛图》里的牛一样，性情虽倔强，但心底仍保有一份柔软和可爱。
相关文章回顾
波士顿塞尚大展结束倒计时！从默默无闻到现代艺术之父的逆袭之路