成为周褐褐
周褐褐口中的他，是父亲周春芽。
标签
7月22日，周褐褐个展“载我以形”龙美术馆西岸馆开幕日现场，一身黑衣的周春芽默默站在角落边上，满眼慈爱看着台上正在致辞的女儿。
周褐褐当众感谢了父亲，“已经深夜了，他还在帮我想着联系有哪些朋友可以到现场来。”她顿了顿，“因为我之前，并没有这么直接能感受到父母亲对我的关怀，所以要特别感谢我的父亲。”
艺术家周褐褐，龙美术馆（西岸馆），上海，2021
此情此景，让人不由令人想起十年前，也是一个夏日，在周褐褐的首次个展“狂热者2012”上，曾梵志、王广义、岳敏君、栗宪庭等一众圈内大佬到场祝贺，盛况空前，周春芽骄傲地谦称自己为“褐褐的爸爸”。
作为新人艺术家的成长，总是难免伴着复杂的眼光，自2011年初登场之后，周褐褐有了很多标签：哥特范暗夜幽灵、时装设计师、新锐艺术家、音乐家、艺二代……
不过，最初的那几年，媒体最常用的标题还是“周春芽的女儿”，毕竟，父亲是一位已经被写进中国当代艺术史的艺术家，她太容易与父亲的名字联系在一起。
次年，她结婚，等到她再次回归艺术圈，已是5年后。
从2017年“驱散阴霾”、2018年“因彼而行”、 2019年“驱散阴霾之虚室生白”、 2021年 “纯纯各归”和 “载我以形”，回归的这几年，她保持着每1-2年办1-2次个展的节奏。
从“周春芽的女儿”到“艺术家周褐褐”，眨眼间，时间就这样过去了十年。
“十年过去，恍如昨夜” 周褐褐说。
当年的“哥特”女孩早已褪去青涩与叛逆，眼神也变得愈发沉稳。这些曾经的定义与标签，她也在经意与不经意间，试图一点点去除。以艺术之名，自我蜕变。
“我对名利的追求没有那么强烈了，艺术是很高尚的，和音乐一样。”
成长
和周褐褐的采访约在展览开幕的前一日，看她的作品喜用黑、白两色，原想着，本人应该是有着蛮“高冷”的酷劲，但寒暄坐下来之后，大家却被她一句“我穿鲜艳的衣服确实不好看”的实在劲给逗笑了。
“大家可能第一印象觉得我冷酷，但其实我不是，我是很开朗、很有趣的人，还是很搞笑的”初次见面，周褐褐这样形容自己。
作为龙美术馆2021年度推出的第四个女性艺术家个展，就连同为女性的龙美术馆馆长王薇也惊叹于周褐褐选择将《庄子》的思想以艺术的方式表达出来，并且富有强大的力量。
在周褐褐自己看来，这种力量与审美意识来自于童年。
“成长是一个慢慢走向独立的人生体验的故事”， 她形容自己的童年生活是“漂泊的”，父母亲先后留学德国后各自分开生活，这让当时只有小学5、6年级的她，被母亲先后带到三个美丽的城市：卡塞尔、瓦尔堡和慕尼黑。
周褐褐在德国的童年时光
“小小的我很容易陶醉和幻想，坐在山顶遥望整个卡塞尔，一阵风就可以随时把我带走。”
卡塞尔城市不大，她常常在放学后的傍晚，在格林兄弟铜像的陪伴下一个人在大力士Herkules城堡下的池塘旁逗天鹅玩耍。
周褐褐在德国的童年时光
现在回想起来那个池塘就如约翰·埃弗里特·米莱笔下的《奥菲莉娅》，池塘边开满了各种野花，水是透明的却又是黑色的，“黄昏时刻，当天空渐渐变为深蓝色，那半小时是世间最美的时刻,因此我的春日色调是灰暗的，美不胜收。”
城堡经过长年累月自然侵蚀，呈现出暗黑的质感与岩石的色彩肌理变化，这种观感令她无比着迷，特别是当山顶太阳光从背后打过来的时候，仿佛就能看到一位举着手的大力神，光柱从他的指间穿过，那是她从未见过的神圣之景，她完全被吸引住了，“那个四面发散的光柱太震撼了，当时特别迷恋那种感觉，可能从那个时候开始，就奠定我最初的审美的意识。”
直到现在，她还是喜欢这种唯美又臆想的状态， “我漂浮在想象的空间里，有回忆也有对比。”
骨骼
“周褐褐：载我以形”展厅现场，作品《鞘翅》，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：S.KESEN柯森
如果说她的创作里有什么是不可或缺的，那一定是音乐，她说，“没有音乐就不能创作”。
小时候，奶奶是四川音乐学院的书记，整幢楼住着全是音乐家，“那边在唱美声，这边在拉小提琴吹号，那种生活环境以后再也没有过，是种很温暖的感觉。”
音乐也是年幼身处异乡最温暖的陪伴，在去卡塞尔的第二年，母亲离开了她的第一任德国丈夫，开始闯荡慕尼黑，周褐褐被寄养在了瓦尔堡（Warburg）的Charlotte婆婆家，与她养的大狗yosha一起生活。
就读的小学Gymnasium Marianum是一座早于1281年的建筑，它的起源可以追溯到 1281 年在瓦尔堡成立的多米尼加修道院附属的一所修道院学校，该学校位于市中心，并在那里训练了传教士的后代。除此之外于1490 年左右，后来的神学家奥托·贝克曼 (Otto Beckmann) 和 1589 年来自明斯特的 Eberhardus 和 Luberus Bischopinck 兄弟相继在那里研读圣经。1643年正式命名为Gymnasium Marianum。
八十年代，出国的中国人很少，10岁的她在开学典礼上她被同学们称为“东方的公主”。
Charlotte婆婆家里没有钢琴，只有在学校暗黑空旷礼堂里的三角钢琴上练习，每天如此。放学之后的学校可以用死寂来形容，舞台上除了她和生涩的琴声，就是仿佛忽远忽近漂浮在城堡尖顶上空的灵魂。
一次受好奇心的怂恿下，她独自展开了一场校内冒险。当她小心翼翼抬高手臂扶着灰暗的楼梯把手朝着教室走去，梯部端头已被岁月平抚的圆润饱满，貌似油脂般细腻润滑，按捺不住俯身抚摸那波浪般的弧线，冷空气从头上飘过，也许恍惚听见身后莫名的低语声，她加快脚步走向深处。
幼小的她当时根本不知道，德国建筑材料的发达已让古老城堡里的设备焕然一新，所有的门在通过后都会自动上锁。身后大门关闭的巨大声响一声声回荡在深远的走廊尽头，她被锁在石窖底层，哭也没有用，紧握一把大门钥匙的她最终从厨房溜出迎着瓦尔堡的黄昏逃回村庄。
13岁的冬日，她回到了成都，顺理成章的走上了音乐之路，不过，这个音乐梦很快湮灭了：在四川音乐学院附中学习了三年后，她最终还是选择放弃，原因是自己先天性的手小，钢琴弹奏越发得吃力痛苦。
“也许这是骨骼发育障碍，我的手比母亲几乎小一个关节。”从那时起，她开始留意人类的骨骼。在她看来，骨骼才是人体的真相，骨骼生长是旺盛生命力兴衰的过程而非死亡。
周褐褐， 音形（局部)，
玻璃钢、布料、泡沫隔音板，尺寸可变，2021
图片由艺术家及A4 美术馆提供
“周褐褐：载我以形”展厅现场，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：韩小易
她习惯以骨骼为主题来制作雕塑，然后用雕塑作为影像作品的背景，抽象诠释和表现大自然的种种。我们常常会受限于惯性思考——多数人认为骨骼是可怕的，但对她而言其实是特别的，是生命力与真相的代表之一。
“骨骼是可以生长的，无论内骨骼还是外骨骼，都是生命的重要支撑，是生命提升空间运动能力的基础。骨骼介于无机物和有机物之间，代表了非生物和生物的过渡状态，生命的开端（虽然早期生命是没有骨骼的），是血液的诞生地之一，是脑和思维的保护者……”
“我很喜欢骨骼的质感，这代表了一切生物最原始的状态，也是进化的表现。”周褐褐说，“我想要把这种感觉通过自己的双手传达出来，这就有了后来我用各种化学材料和颜料创造出，在我的理解之下的骨骼雕塑。”
秘密
开幕式现场，观众参观展览，龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：韩小易
龙美术馆展览现场的圆形《珍奇柜》里，书信、音乐唱片、手稿、唯一一张打工的工资单、第一张图书馆的卡、说不上名的昆虫标本……
这是策展人王晓松特意设置的一条隐藏线索，藏着的都是关于周褐褐的小秘密，每一样都有故事，她说自己是恋物的，不适合断舍离，“都舍不得扔，就收藏了一屋子。”
一张标着2008年10月22日（周褐褐生日那天）的VAMPS乐队演唱会的门票，有着特别意义。VAMPS是由日本彩虹乐队主唱HYDE和K.A.Z.组建的日本摇滚乐队。
展览现场，《珍奇柜》一张特别的演唱会门票
彼时，因为对日本彩虹乐队的狂热喜爱，让18岁已在四川美术学院读了两年艺术的她，毅然前往日本学习服装设计。
青年周褐褐在日本
生日那天正好有Vamps的现场音乐会，门票基本是从所有会员中抽选出来的，加入会员以来这是唯一中选的一次。她形容自己当时“高兴惨了”。
她用实力诠释了什么叫做“念念不忘，终有回响”，2019年，彩虹乐队的主唱HYDE首次来到成都，她以中国艺术家的身份与HYDE进行了一次音乐与艺术的对话，如愿以偿“追星”成功的原因竟然很简单，“我会日语” 周褐褐笑着说，“我当时坚定想把日语学好，相信总有一天可以连接上。”
从童年的审美意识到音乐、服装设计、艺术，她的每一步，似乎都走的有些不同寻常。不过，她也笃定相信，人生每一步选择与努力，都不会白费。
正如因为有学习服装设计的经历，这让她在艺术创作上对于材料的把握，一方面是精益求精，另一方面也更加自信，“人的一生会学很多知识，没有什么是没有用的，也许某一个时刻就迸发出来给你支撑。”
自然
艺术家周褐褐导览讲解作品，龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：韩小易
从2011年首个个展之后，她试着在形而上学、现象学、理性主义、科学主义的探索之路上往复，作品也发生了一些变化。
伴随着的两个孩子粽子和月亮的出生，这也让她对于来自人类自身的体验变得深刻，这些对于自然与生命的体悟，不再只是来自童年与青年的记忆。
“作为一个血肉相连的旁观者，这算是一项爆炸性具体的再学习，尝试理清成年与未成年的差异，让我更加珍惜时间的宝贵，正视生命的无常。”
本次展览的主题为“载我以形”，就出自《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”大自然给我形体，用生使我勤劳，用老使我清闲，用死使我安息。所以把我的出生看做好事的，也就因此可以把我的死亡看做好事。
一谈到《庄子》，就会容易联想起中国式哲学，王晓松强调说，我们讨论的不是哲学，“她是在做作品的时候突然发现与《庄子》有契合之处，这种契合可能是阅读和体验感，或者一种非虚构与自然的复杂性。”
周褐褐希望这个题目可以使她的个展保持一种连续性，而且她在阅读中确实被庄子的自然观所感动。
她还有些奇怪的喜好：养昆虫、养小动物，养一些大家不常养的小宠物。她的家是一座微缩动物园，在有限的条件下，饲育了两只猫、三只螳螂、四只独角仙、两只乌龟、十一条蚕宝宝，还有部分稀有多肉植物。看似繁杂，还远远未达到满足她探索未知世界好奇心的数量。
周褐褐，在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家（局部），铝，尺寸可变，2021，图片由艺术家及A4 美术馆提供
《在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家》是她的幻想：将自己的基因（和模因，meme）融入到昆虫的体内，化为一座又一座的自然岛屿，岛与岛之间存在明显的地理隔离（甚至是生殖隔离）。
《它处》也是她首次尝试用木料制造的作品。把内与外的和谐感浓缩、收敛到对于素材的开发和使用上，探索日常生活和内在真实感受间的差异是这次表达的观念核心之一。整件作品以密集视觉为出发点，籍此刺激感受外部世界的人类感官，同时带来不会被轻易接受的快感。
周褐褐，它处（局部），木头、玻璃，尺寸可变，2021，图片由艺术家及A4美术馆提供
不过，她的好奇心并不甘于只是被动接受书本上所说的，她想要自己去发现、去验证，就像还是当年那个古堡里独自探险的自己。
她和女儿一起养蚕宝宝，观察这些蚕宝宝从出生、交配、成茧，化蛾的全过程，她发现，原来动物界并不如想象中简单，甚至有些还跟书上写的完全不一样， “想要了解事实真相，最好是亲手试探。”
从养蚕开始，她开始探讨、学习自然与人的关系，“我们与天地、万物的关系，虽然有对应，但各有各的道路和归属。”
天地、万物、自然与生命，在龙美术馆现场，你能够强烈感受到周褐褐所赋予作品的灵魂与气场，展厅入口处的大型装置作品《矩阵》《能量塔》《膜》和小雕塑《生物的存在》，极具力量感：黑色的《能量塔》从天而降，似电闪雷鸣，破碎虚空，“轰隆”一声砸向地面。数米高的层叠石飞溅而起，向外扩张，瞬间定格，形成银色冷酷的《矩阵》。
“周褐褐：载我以形”展厅现场，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：韩小易
“周褐褐：载我以形”展厅现场，作品《元柱》局部，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：S.KESEN柯森
“周褐褐：载我以形”展厅现场，作品《矩阵》《能量塔》局部，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：S.KESEN柯森
周褐褐说，我们需要更豁达的看待这个世界，也要更豁达的理解。
《COVID-19肺》是她就去年疫情创作的一组作品，从两个层面讲述这两年来她对于自然现象的观察，也结合了她对于人类社会中金属乐亚文化的符号体系的研究。
左：“周褐褐：载我以形”展厅现场，作品《狂热者二代》《COVID-19肺》局部，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：S.KESEN柯森
右：“周褐褐：载我以形”展厅现场，龙美术馆（西岸馆），上海，2021，摄影：韩小易
兜兜转转，各种生命的基因与概念的模因组成了复杂的环圈。图案看似对称而并非绝对的镜面对称，正是环圈的关键所在。无法不将其视作大自然的神奇密码之一。
又如《春夜绽放的花》，那些看上去已经枯死的藤蔓，你又可曾想过，真实自然中，它竟然会在春夜里开出神秘貌美的花。
“我们一直是自然界的一部分，不可能战胜自然界，我们归属它们，要做的只是超越现实。”所以，对于自然所留下的谜题，需要破解吗？周褐褐说，不需要破解，就是要给观众一个谜题。
展览日期：2021. 7.23 - 2021.9.12
展览时间：周二至周日 10:00–18:00（17:00停止入场）
展览地点：龙美术馆西岸馆（上海市徐汇区龙腾大道3398号）
往期文章回顾
93岁创始人公布“接班计划”，纽约老牌中型画廊古德曼何去何从？
蔡国强入驻抖音，丹尼尔·阿尔轩玩转小红书，一线艺术家开始加速破圈？
德国办草间弥生回顾展，“离经叛道”的她如何用“圆点”影响欧洲？