小说是怎样炼成的？

Original 楼夷 BetterRead 2024年08月25日 12:15

选了一门网课

上周，我们全家都很激动。

因为一个长期的秘密就要揭盅了。这个秘密就是闹闹的第一部英文小说。

自从去年闹闹得了支原体肺炎，他就开始迷上写小说。当时他的所有剧烈运动都停止了，每天还要去医院打输液。那个时候，他总是边打吊针，边听英文小说。听得多了，他就决定自己写。

于是每天他左手上吊着瓶，右手拿着铅笔，在医院护士给的草稿纸上拼命写。

他写过忍者为主角的小说。一开头忍者和一个女子在火车上一见钟情，“love at the first sight”。他还构思过校园小说，主题是男女生大战，听上去像是一个欢喜冤家的故事。

遗憾的是，没有一部小说是完结的，全部半途而废了。

到了下半学期，闹闹的病也好了，逐渐恢复了运动。这些小说也被抛之脑后。到了学期末，我开始筹划他的暑假活动，再度想起他的小说梦。不如就写一本完完整整的小说吧。

一般来说，学习英语写作，那肯定是要报班。但问题来了。

第一个问题，就是时间。

报课外班就要做课后作业，像英语写作这样的课程是很花时间的。但是闹闹暑假事情就很多，开学后学校足球社团的训练频密。要长期上课外班是很难的。

于是，我准备给他找一门录播课。这样时间更灵活。

因为缺乏互动，录播课通常更适合讲授知识类型的课程。简单地说，就是要看他能不能坐得住。

好在，闹闹在可汗学院和AOPS上数学网课也有一段时间了，这自控力也锻炼出来了。

第二个问题是，小说写作是可以教的吗？

很多人认为写小说是需要天赋的，而不是靠后天努力。比如之前我在BetterRead到的文章《“李娟”是如何养成的？》里，讨论过李娟成名的各种因素。但是依然有读者评论说，其他因素都不重要，关键还在于天赋。

当然现在天赋说已经泛滥了。比如很多家长强调中考是需要天赋的。而且孩子考试不好，家长就纷纷在群里强调原因在于没有天赋。天赋说成了“躺平”借口。

其实，小说创造有很多套路，而且写作能力可以经过训练来提高。但是国内大学的中文系并不一定教写作。

我曾经在《竞争不足以支撑起人生的意义》里提及过，衡水中学的毕业生刘嘉森在高考获得高分后选择了北京大学中文系，是为了自己的写作梦。但是进入北大中文系以后，他才发现，北大中文系的目标不是培养作家，而是培养文学评论者和古汉语研究者。

中文系教写作少，我估计有一个原因，是小说创作是一门技艺，而不是研究项目。技艺可能没法通过论文来评职称，也很难用学历来评估。而大学老师的升职加薪主要是基于论文发表情况，而不是教学成绩以及学生的就业情况。

所以，更多的小说家还是诞生在市场中而不是大学里。

其实，在国外的大学，创意写作是非常成熟的一个专业，不少课程是由知名作家、专业人士来教授。

我给闹闹找的就是这样一门课，它开设在全球在线教育平台Coursera上，由密歇根州立大学提供，名字就叫：写你的第一本小说（Write your first novel）。

授课老师David Wheeler本人有丰富的内容创作经历。他毕业于英国伦敦电影学院，曾经在哥伦比亚广播公司、游戏发行商 Vivendi/Universal 等任职，从事广播新闻、电影、电视和电视广告的编剧、导演、摄影师工作，后来又担任视频游戏和互动电影的导演和内容总监。

当然，Coursera上的创意写作课也不止这一门。我之所以选择这门，是因为它的教学目标正合我意——帮助零基础的作者完成第一部小说。

最后一个问题是，Coursera上的课，闹闹能学吗？

Coursera集纳了全球知名大学和企业开设的网课，主要用户是大学生，但是欢迎各种年龄的学生。

我曾经在BetterRead的文章《怎样才能做一件有结果的事？》里介绍了她学些国际英语教师证书TESOL课程的经历。她从去年夏天开始学习，到现在已经完成了课程，拿到了证书。

既然姐姐六年级就可以上Coursera的课，弟弟为什么不行呢？有的课程还有门槛，但是创意写作这件事是老少咸宜的。不试试怎么知道呢？

从前面的截图上你可以看到“Free”的字样。Coursera上的课程，如果不需要证书，可以免费上。但是我依然让闹闹申请了助学金。因为我希望闹闹能够像姐姐一样，体验一下在Coursera上课的整个流程。

申请助学金需要讲明上这门课的理由。闹闹写的是：“大家都说，学习就要勤奋刻苦。但是，我希望让我自己和我的朋友都体会到，学习也可以是充满乐趣的。”

写小说就像做项目

《写你的第一本小说》这门课总共26节，每一周对应一节课。每一周都规定了任务。整个课程看上去非常像做项目。

比如，第一周老师要求学生为自己的小说创作一个概念，撰写一份给出版社的投稿文件，以及小说大纲等等。

这像不像立项书？

到了第二周，老师要求学生为主要人物建立档案，并撰写小说第一章的大纲。到了第三周，才正式开始写作。

写作也不是随心所欲的。

为了确保和同学们同步以便相互批改和学习，全体学生的写作结构是相同的——分为三幕，总共20章，每章2500字。在课程完成后，学生就能完成一部5万字的小说。

甚至连写作的节奏也要求一致：每天写500字，每周写五天。不多于500，也不少于500。

有时间表、有大目标和小目标，这像不像一个严格管理的项目？

老师解释说，这种自律，是所有成功的作家都长期坚持的。如果能保持这样的节奏，小说会写得更好。

老师自己会不断在课程视频里督促学生。

比如到了第四章也就是第一幕的中间时，老师说：“我知道你们中有些人可能会有挫败感，觉得很难坚持下去。我知道这很难，但是你必须坚持下去。如果你做不到，可能你永远也完成不了。这就浪费了你的才能和热情。”

老师要求这么做，也是为了方便大家互相评价。

Coursera的作业不是老师评的，是学生互评的。也因此，同学的及时反馈非常重要。

在这门课里，每周除了写一个章节，学生还要看五个同学的作业，并且给每个作业写100字的评价。

在评价框前面，都会有相关章节的关键提示。

第一章评语的要求：

This is the beginning, Chapter One, the first written words of your story - and the beginning of the entire novel. You've decided on your point of view so be consistent and pay attention to the rules of novel formatting. The emphasis is on capturing your readers immediately. Catch them now and never let them go.

我翻译成中文：

这是开头，第一章，你的故事的第一个文字，也是整部小说的开头。您已经确定了自己的视角，因此要前后一致，并注意小说的格式规则。重点是立即抓住读者。现在就抓住他们，不要让他们离开。

第五章的提示词是这样的：

You've passed the halfway point of Act One and you need to maintain momentum in these middle chapters of the first section of your novel. Keep it exciting as you push through chapters five and six towards chapter seven which will be pivotal to your story.

中文意思是：

第一幕已经过半，你需要在小说第一部分的中间章节保持势头。在第五章和第六章向第七章推进的过程中，要保持兴奋，因为第七章对你的故事至关重要。

这些提示不仅对作者有帮助，也可以供评价者参考。

因为不同章节在小说中的任务可能是不同的，所以互评的同学最好处于同样的节奏，比如写一样长度的内容，同样的章节数等等，这样就有了同样的参考标准。同学们不仅容易互相理解，更可以互相学习。

这有点类似项目合作中的流水作业。在统一的流程中，一个人干完，下一个人接着干。在统一的标准下，你生产，我质检，分工合作。

小说创作成功的三要素

从这门课上，我也看到了小说创作成功的要素。

说到加强写作，小学家长主要做的是买书和课外活动，认为阅读好了写作就好了或者多搞点课外活动孩子就有兴趣和内容可以写了。到了中学，家长主要做的是买书和报班，认为教辅或者老师可以给孩子提供作文套路和模版。

这些方法各有各的道理。前者提供了写作的动力；后者只是提供了写作的工具。但是它们都不是写作的核心要素。

写作写作，首先还是要写啊。

小说创作成功的要素很简单，就是多写、多听意见以及多改。

什么叫大量写？David Wheeler给了答案：每天写500个词，一周写5天，坚持下去。至于为什么是500个词，是因为这是微软Word里一个单页的量，比较好统计，相当于每天写一页。

什么叫大量改？就是根据收集到的反馈意见反复调整。

以上两个都好理解。但是最出乎我意料的还是搜集反馈这一条。如果不是这门课，我还不知道反馈对于写作有这么重要。

尽管Coursera的不少课程都会让同学评价作业，但是小说课对于这件事尤其重视。几乎在每一章节，都会强调。

有时候简单地说：“As always, your measure of success depends on the feedback you give and receive.（衡量成功的标准取决于你给予和收到的反馈。）”

有时候语重心长：“Remember that the essential element for your success as a writer is based on your best efforts to give meaningful feedback to your peers and receiving good feedback which will help your writing to be the best it can be.（请记住，作为一名作家，你成功的基本要素是尽最大努力向同行提供有意义的反馈，并接受良好的反馈，这将有助于你的写作达到最佳状态。）”

到了第七章，也就是第一幕结束的时候，David Wheeler要求做圆桌围读（table review），即让一群人坐在一起读小说，提出意见和建议。

围读也是有具体要求的：给他们每人一份前七章的手稿副本，给每位朋友分配一个角色，让其通读手稿。每位朋友读一个角色的对话，一个人读旁白。为达到最佳效果，作者尽量不要参与朗读，而是听，非常认真地听。

听是为了达到什么目的呢？

为了更好地理解自己写的角色。他们听起来像独立的个体吗还是彼此间过于相像?

David Wheeler说，小说的成功在于就在于角色的鲜活。为此，作者需要把角色建立在其现实生活中认识的人之上。如此，就可以通过回顾他们的言行举止来获得启发，创造出独特并且合情合理的角色。

找到熟人或者朋友来围读，等于帮助作者创造出这一氛围。

如果发现角色不够形象立体，那么作者必须重新思考，搞清楚这些角色的行使逻辑和背后的原因，最终找到他们的真实所在。

反馈之所以如此重要，是因为小说创作本来就是面对他人的写作，而不像日记那样是面对自己的。所以，我们追求的效果，就是读者的感受。他人的反馈，才是客观的评价，能够帮助我们了解自己的长处和短处，以及需要重点关注的地方。

先写，再收集反馈，然后修改，这三步缺一不可。听上去很简单吧，但是我们能做到吗？

对于学生来说，并不容易。

首先，练习写作的时间就不够。小学都去搞活动了，中学都是搞套路了。虽然都是以“积累素材”为名，但是总体写的量不多。

其次，收到的反馈不多。课内老师时间太紧，很难给予单个学生细致的评价，也就是打个分，给句话，然后在班上说一下。

最后，就是不重视调整。能要求学生改一两遍就算很不错的老师了。其实真的要写好，修改是不可避免的，多次返工更是家常便饭。

当然，到了初中，很多学生的确会围绕一篇文章多次修改。但那是为了最终的中考准备模版素材。也因此，学生只会专注打磨几篇文章，而不会大量写、大量改。所以写作能力依然难以快速提升。

关键是自己的目标

那么，老师的要求，闹闹都做到了吗？

并没有。

首先，每章2500个字对他来说就很困难。要知道，除了写小说，他还要读5个学习者的小说，并且给每个人写至少100字的评价。

最初，连这100字的评价他都废了好大劲才写出来，更何况自己的那2500字呢。

我看他那么焦虑，就说：“你去拿本小说，看看人家一章写多少字。”

闹闹就去拿了一本书，数了数，发现是1000多字。他就松了口气。但是，到底要听老师的还是模仿手头这本书的作者呢？

后来是朵拉解放了他，说：“这是你的小说。你来定义每章写多少字。”

其次，他也没有积极寻求反馈，他甚至很长时间都向我们保密，不说自己写的是什么。

那么同学的评价呢？其实，大部分评价都很温和。

比如有个人写道：“我希望在第五章之前能对故事做一个小结。你能很好地进入每个人物的内心世界，并让人物参与其中。”

还有人写道：“不错的一章！多一些细节来帮助确定背景可能会有帮助。对话很好，感觉很自然。继续努力。”

还有人给出更具体的建议：“ 我喜欢你这一章的构思，我认为它相当吸引人。不过我认为你可以改进场景描述的使用，让它们更有诗意，不那么平淡。此外，我还希望你能扩展你的动作场面，让它们更长一些，因为它们看起来相当短暂。其他方面做得不错！”

当然也有非常直接的评论：“这一章我完全看不懂。它是一堆片段，但我不明白其中的共同叙事。你想表达什么？我看不出故事的方向。”

无论是暗示还是明示，大家的总体评价是他的行文节奏过快、事件描写不够细致完整。

那么这些意见他听了吗？

我并没有感受到。我唯一观察到的，就是闹闹每天都在刷刷刷写。不是写评语就是写小说。每章大概1200词，想怎么写就怎么写。

这就够了呀。

这可能不符合老师的要求，也无法奠定一个优秀小说家的基础。但是对我们来说，已经收获满满了。

除了写自己的小说，每周闹闹还要看5个同学的小说，写5篇评价。总的加起来，相当于每周写2000字，看5000到1万字的小说。整个暑假，光这门课他就写了一万八千字，读了4到10万字。

作为一个三年级的中国小男生，每天都认认真真地坐在那里看小说写小说，还能要求什么呢？

我对闹闹说：“你能写完小说，就是全村最靓的仔！”

他的名字

不过，写到第七章，因为要做围读，我们还是看到了闹闹的小说。

闹闹并没有按照要求来搞坐在一起朗读这样的形式，而是单独把文章发给了我们每个人，而且只给了前四章。

孩子害羞，我们就凑活凑活读吧。

闹闹写的是一本魔幻小说，讲述了主人公和小伙伴一起闯关冒险的经历。这也是这个年龄孩子喜欢的常见题材。

一方面，的确如他的评论者所言，闹闹缺乏驾驭长篇小说的能力。他在讲述事件时还是不够注重完整性，也不太注重细节描述。所以读者会感觉像是在做火车，情节快速掠过，不知道经历了什么。

但另一方面，他的文字显得地道、自然，很难想象作者是一个不到10岁的中国小男孩。

比如这段景物描写：

It was cold; the mist and fog happily floated together, the trees and birds were in a deep slumber, and the mermaids were on the move.

我翻译一下：天气很冷，雾霭愉快地漂浮在一起，树木和鸟儿都沉睡不醒，美人鱼也在蠢蠢欲动。

还有这段动作描写：

Kyle stifled a laugh as he saw the scene unfold before him. But there was no time to be like this; he needed to move quickly. He ran towards the dark woods, already hearing the crack of trees bending.

我翻译如下：

看着眼前的一幕，凯尔忍不住笑了起来。但没时间了，他必须赶快行动。他向黑暗的树林跑去，已经听到了树木折断的声音。

他还引用了中国的成语：

He had heard a Chinese saying before: "If you don't go into the lion's den, you can't get the lion's cub." It meant that you have to go through the dangers to get the precious thing you want.

翻译如下：

他以前听过一句中国俗语 “不入虎穴，焉得虎子” 。意思是说，要想得到你想要的珍贵东西，就必须经历危险。

和闹闹谈反馈时，我先大大吹捧了他的文笔，然后谈了我对整篇小说谋篇布局的看法。

我说：“我觉得你的文风特别适合网文。因为主人公过关斩将，每次都赢，而且赢得很快。对于劳累了一天的人来说，看到这一章，所有压力和辛苦都得到了释放。”

闹闹笑了。

我继续说：“但是如果是要写一本拿在手上读的小说，这种做法就不行了。因为在捧着一整本书阅读的时候，读者希望看到变化，要有起伏。所以书里的人物需要成长，要有成功也要有挫折。”

闹闹想了一下，说：“这样吧。我本来打算第七章之后，让主人公迎来一场大胜，我把它改成大败！”

我说可以。接下来就是围读的主要任务，分析人物性格。这就难住我了。

因为在闹闹的魔幻小说里，有包括美人鱼、独角兽、矮人等各种生物，好多我听都没有听说过，记都记不住。比如主人公Kyle是天空精灵，而他的小伙伴则是半人半狐的生物。

“这不是狐狸精吗？所以故事的主要人物就是一个小精灵和两个狐狸精？”我说。我努力把这些生物和我对于魔幻世界的传统认知挂上钩。然后闹闹再给我解释了半天，为什么半人半狐的生物不是狐狸精。

好吧。我继续分析人物性格，我觉得两个狐狸精的性格不够合情合理。比如，其中一个狐狸精已经20岁了，居然还在问妈妈暑假去哪里玩。

“一个20岁的女孩，暑假首先想到和男朋友玩，或者就是和闺蜜玩，再不济也可以去打工和学习，怎么也不会想到和妈妈玩呀。”