何不怜取眼前人，刀石碰撞的情感——田磊：篆刻温柔

艺术野子

艺术野史

文字的疏离感制造寂寞之心。书写则带着纸与笔墨之温柔面庞。

而篆刻呢？坚硬是一种更为寂寞的本色，它从力透纸本开始，销金蚀石，用刻刀作枪、作烟火、作杠杆，抵达一种沉默的消解，达成对生活、对命途的剥夺与回馈。

在虹口江南忆庄园的茶室当湖山房，田磊坐到透明玻璃窗前，显得有些疲倦。江南忆的“当湖山房”，有含义，当湖又名柘湖，浙江平湖别称，风光秀丽，景色怡人。古代文人雅士最讲究意境，故有登高必赋，对酒当歌之说。而当湖波光粼粼，远离尘嚣，自是博弈绝世高手对弈的最佳场所。

按我国明清习惯，高手相约，一般以十局棋争胜，而清围棋高手范西屏、施襄夏两人的一番巅峰对决却进行了十三局。当年西屏三十一岁，襄夏三十岁，正是精力弥满，所向无敌之际。两人的当湖对垒，是对两人棋力的一次最权威的检验。（当湖十局，是传统的座子局，以攻杀为主，双方在对弈中呕心沥血，棋局上异彩纷呈，景象万千，将中国围棋的传统技艺发挥得淋漓尽致。“当湖十局”不仅充分展现了范、施的高超棋艺，也达到了古代对子局的最高峰。）

田磊面对镜头侃侃而谈，文词浅白，情感也真，难得。书法、拍卖、篆刻，他经历简约，但想必也有急如赤子的个性，在学术上寂寞一人的时候，他痛苦也挣扎。但幸好，扭脱内心束缚之时，走姿潇洒也孤单。古今中外，像他这类年纪轻轻之辈，有这份绵厚心得，不多。以人生旅程的流转，寄望一个新局面之打开：田磊的篆刻温柔。

暮鼓淡淡，山里雾气多少带着几分矜持：面前的田磊好似走出了荒原。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0513or2j8u&width=500&height=375&auto=0

视频拍摄、后期制作：无际视频。拍摄场地提供：四川浙商美术馆/江南忆庄园酒店。

本期内容将收录谢礼恒《何不怜取眼前人》一书（四川人民出版社、四川浙商美术馆），明春即将推出。

田磊从小喜欢写字，一直不间断，春节抄春联，送友伴手，父亲也很鼓励。“书写”，在田磊的生活里占据了多年主线，没有老师教，最早是父亲带他去新华书店买字帖，说你自己喜欢谁就写谁，他一下看上欧体，“是偶然也是必然，我的性格不张扬，平和，选的字帖也中规中矩。”

这字写到2010年，越写越苦恼。欧体有型，但也非常严格，“把自己捆绑了，内心很挣扎，感觉出不来自己的艺术风格。后来2011年认识刘新德老师，请教他，跟他学。他建议我把欧体放一放，入门好入，出风格难。我那时期开始学篆刻，学王福庵，篆书也写，后来写王羲之《圣教序》，行书也练一练，老是写楷书，容易写得呆板，写行书，活泼一些，对相对工稳之风有促进。其他时间写写小楷。”

- -  田磊

田磊的家在山东农村，少时便以自己作品参加一些小展。没有印章，自己又想刻，走到山东泰安的古玩市场，“那时对审美也没什么要求，就是想刻方章，刻完之后用到自己的作品上比较完整，常常去请教一些老师前辈。正好有个老师教我，后来慢慢走上篆刻这条路。”启蒙老师走工稳路子，田磊性格平和，喜欢的也多是传统、规矩风格。

大学毕业后，田磊做了其他工作，零零星星也刻了一些印，真正对印章兴趣提升是到成都做书画拍卖后。几年时间，到处拍卖行去看，前辈篆刻的原章原石，一下子醍醐灌顶，从喜欢到深入研究。每逢有印章上拍，都要调出来看，一方一方追慕学习，从印面到刀法到边款处理，细读。之前看印屏，平面化，不见刀法刀力，读原章之后才开悟，原来刀法是如此使用！做拍卖时间紧张，白天上班，晚上治印，“内心挣扎也痛苦，回来就辞职了。”

2011年田磊走上职业治印之路，一晃6年。

田磊大学学园林。园林如建筑艺术中的营造艺术，中国传统园林在国际上有很大影响力。当年董桥在《读园林》一文中说，“园林多么繁华都靠不住，用画用诗用文写出来的纸上园林反而耐看耐读。”

他学园林专业，对其传统文人的文化滋养颇深，滋养越深，他就越迷“图画”，绘画、书法、玩木赏石，这中外园林艺术讲究的也是营造“天然图画”。田磊学赏到的审美、情趣、格调，到苏州园林走了多次，深悟中国传统园林不可有法无式，要巧妙追摹一泉一径一花一树之原有神态规律，求得“虽人作，宛如天开”的高妙境界。

既是这七字，也道出园林艺术之艰深。田磊没有营过一天园林，平时作业很少，考试也能通过，但内心里追慕多过喜爱。毕竟难，让人有距离感。业余时间他干脆躲在办公室里写字刻印，送给老师同学，偶然大家见了，惊为润品。

到了四川，田磊从一家本土知名拍卖公司开始走上艺术道路。那时作为一门营生，正好公司缺负责书法、篆刻领域的员工，把他招了。田磊迷浙派八大家，奚冈、丁敬、黄易、蒋仁、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松……自己也追这一路。大师王福庵以切刀为主，工稳为主，影响了很多徒子徒孙。在四川，田磊个人感觉没有形成太鲜明的艺术风格，而且当下各地派艺术风格也不强烈，交流活泛，互师互学氛围很浓，四川一些著名篆刻家，刻得活泼，有质感。印章构成布局、线条，干润路子各有趋向。

一开始田磊循着性情，篆刻偏于工稳，经过几年摸索，慢慢想融入一点情绪化的东西，通过刀和石的碰撞，追求洒脱。他比较偏向“不是很放，见刀见底”的风情，看他的作品，有一些似有苦味，这似乎来自于那之前书法历练中的收获，文字苦味自有最逼真的一刻。他早时作品，比较拘谨，这算优点也算缺点，“放不开，可一味放开也不好，我希望在工稳里展示我的个性。”温润细腻掺加一点豪放，让徘徊在苦酒糟粕岁月里的人，找到都市荒原里长出来的风信子。

许是篆刻自带文化老根，许是田磊个人性情使然，这么一个人，好似从不骂人，毫无旧名士或新艺人的迂腐或傲慢，不狂妄，不阿世。他从事的篆刻，也从最开始的实用性慢慢转为后来在文人笔下的印记，再后来在篆刻家把玩下，多少有了文化和趣味在其中，“情怀融入到里面，它凸显的文化性就更宽泛了。”

你有没有和石头的缘分？问得有些唐突。田磊倒是回答得很干脆。名字里就有三块石，质地均匀，磊落，稳固，旁又有田，田是土地和水，人的出生入死，终归还是土地。他说记不清哪一年西泠印社拍卖，一方白色的将军洞芙蓉石，让他留念至今。（将军洞芙蓉石出产于将军洞，后者为芙蓉石的主要产洞，又名“天峰洞”，清乾隆时，因矿权被一位将军所占有，故名“将军洞”。此洞所出石，质纯，柔洁通灵，为芙蓉石中上品。后洞塌，将军洞芙蓉石遂绝产。）

他自然是想要，毕竟这种东西可遇不可求，这石头现在见过的人都不过，何况这种妙品。他托人帮着打听将军洞的石头，这种石头不超过3公分，长度不超过5公分，这些年一直在找，很难碰得到。“现在也是无迹可寻，据说价格已经高得离谱，过过手过过眼就很不错了。”

田磊玩过不少石头，刻了多方印章。历着生活的浮躁，治印之人总想着在喧嚣中觅得一份属于自己的沉静，哪有治印之人不喜石之静穆的啊。只想舒缓压力之余，有一份并不刻意的回馈——与石之缘，是田磊难得的迷醉心欢。

寿山，青田，昌化，巴林，通过几许年的篆刻，田磊个人倾向于青田石，超级迷，行刀爽脆，呈现的线条质感又很挺拔。毕竟现在新开采的寿山石有一定粘性，昌化也是，“刻这种风格呈现出来的线条质感没有青田石质挺”，青田石在篆刻时，其清脆声响，如怦然心动之恋情，其他的石头也刻，只是刻得少，远远没了生动之气。“青田这种石头不用怎么保养，四川气候温润，在北方，冬天天气干燥，像寿山昌化巴林，你不保养就干了，颜色很难看，容易皲裂，青田石则不用保养。”说到石头的保养，要根据石材的化学成分决定，要么用婴儿BB油，用保鲜膜裹护，避免水分丧失，如果经常把玩，也可以不用保养，包浆自有沉穆的滋养。

前些日子田磊治印一方，“江湖夜雨十年灯”，那晚他看书翻到这句子，动人得很。当时天有小雨，突然来了灵感，夜里十一二点，找到稿子，磨了一下，以粗砂纸磨出下雨的基底，马上又刻了一方写意印章，那是他第一方写意之印，边想边刻，夜雨潇潇不驻。前后费工半个小时，有感而发，“将感受融入印章里，这方作品算是一个奇特的转变之作，虽不算大治，却给了我内心很强烈的震颤。”淡墨似水，写意如梦，毫无俗虑，这是一方救心的印。

对于治印之人来说，篆刻之路无疑是一次困苦的艺术流放，对于刀下之作品，他们无法回避做一个无关紧要的天涯过客，治印之人与印本身，相互接纳，彼此成全，成为对方生命中不可缺少的一部分。

我能想象，之前那个提着丰盈生命与博大历史传统相遇的田磊，多么迷茫，而终于在那个静谧雨夜，他找到浅吟低唱的自己，涌动又澄碧。

田磊少时调皮，但喜欢动手，家里的玩具、家具都要拿来画一画，刻一刻。父母性顺，对他教育影响很大，邻里关系也很好，家人就鼓励他去玩，只要不太出格，一切都由他去。“自己的东西自己动手做，很有主见，中学、大学，所有都是我自己决定，现在的动手能力都来源于那个时候的敢想敢做，而且做的过程趋向于完美。”田磊的动手，导致了添欢凑趣的自我玩乐实验，更使他有难以替代的满足。

从成为村里第一个大学生，到春节为乡亲写春联得到交口称赞，亲戚不断递来红纸，写个三四天，北方天冷，冻得手生疮，但大家说小孩字写得好，田磊高兴，田磊父亲也高兴——浅浅的鼓励是一种长久的催动，而家庭的和睦给了田磊更大的安慰。“从记事起家人就没吵过架，我舅舅的孩子在我家待了十五六年，父亲没有一句怨言。”

虽然没吃过大苦，但乡间生活终归不算富裕。田磊那时很节俭，初中一般都不回家吃饭，母亲给三块钱，说中午你在学校里吃饭，那天赶上下雨，他就没吃，买了一件小雨衣，冒着雨冲回家送给妈，妈高兴，感动，全家人都哭，“那一天母亲下的面很香。”

山东人到四川，生活很简单，除了见朋友，田磊很少应酬。实际上他对生活要求也不多，衣食不究，白芷秋兰。但在有关文人之物、事、情上，他的花费多得多。

有一年回山东，在山东文物总店，他发现一方巴掌大的清代老砚，那个时候买得很便宜，几百块钱，有些残缺，文气十足。回到四川后，田磊就刻了两个砚名上去，有一句话是“妙质不为平世得，高怀犹有故人知”，内心尚古之人，对这类老物件没有抵抗力，田磊时常观抚这方老砚，体会当年人的思感，从里面顿挫出来的书意，构成年月的文笔，他如今把它放在案头，写写小字的时候用。清风明月，仍可追。

刻刀，田磊买的成品，通过身边朋友，根据自己的要求去做，这样的刻刀他有一二十把。有时候买的稍长稍短，他还要自己改造，之前他喜用“大刀”，从一公分降到现在的三毫米，印章对线条坡度要求高，田磊刻刀的开锋不是很钝，偏锋利，可以达到15到25度的开角，“这是我最习惯的，现在都是三毫米为主刃宽，长度一般15公分，太长了有后座力，刀的重量应该抵在虎口，发力时才比较舒服。”田磊讲起篆刻的具体技法，不如那天的夜雨一般感性。

有情感，有文化，有审美的篆刻，是一种难得的态度，要求很高。而在传统治刻的精神里有一些游戏的笔墨，才更贴近人的生命欲求。面对石头，如果缺了文化修养和书意滋养，刀再锋利，怕也难领会这般篆刻温柔。

作为职业艺人，田磊说叫“以刻印为生”，生活简淡，喜欢下午和晚上创作，凌晨两三点，安静，思路开阔，心跳平静，作品气息也很静。早上十点田磊会把家里收拾干净，泡杯茶……夫人默默照顾他，“你的刻刀里一定掺杂了很多家庭的情感。”他认同这句话。

握刀15年，成家以后田磊在篆刻上花的心思显然更多，“我对篆刻的感情不是喜欢，而是深深的爱上它了，把篆刻当成了想象中的知己。我原来刻过一方章，叫‘不负如来不负卿’，我加了许多话，每次的风格设计样式都有变化，我为什么喜欢这些内容？卿就是我喜欢的篆刻艺术，不能辜负它，始终如一。是一生，篆刻既是我的经济来源，也反过来滋养了我的生活品位，通过家庭的反馈，对篆刻有了更温柔的理解。”

（庄园美术馆）

这是理想中的城、会馆、居所、休养之地，藏在山里。

500多件藏品，8000平米，含多重文化与养生功能。

汇聚刘朴、叶瑞琨、吴绪经等当代一线艺术家和青年有潜力艺术家的作品。

地址：四川省都江堰市虹口白八路庙坝

邮编：611830   电话：028—61928999

人在名利中行走

心在江南忆听雨

（江南忆庄园）

文：谢礼恒   美编：西子

▽ ▽ ▽

☞  点击查看更多精彩内容：