少年时醉过的酒都在：成都清水河公园竟藏四千瓶绝版老酒

艺术野子

艺术野史

谁的少年还没跟酒发生过关系？

10年前第一次写真正意义上的人物专访，和摄影师何彬去了天津，找到葡萄酒品鉴大家郭松泉老师，在王朝酒厂的酒窖差点喝醉，半夜跟何彬兴奋得不行，大概意思是：这一趟整对了。回来自以为是写了一篇大稿子，发了一个整版，取名《酒即是心》。后来收在第一本艺术访谈录《当你还是陌生人》里，兴冲冲给人家老郭寄去，稀里糊涂就算进了“酒界”。随后每年各种大酒局，我就跟着“老郭”混吃混喝，很过瘾。

老郭和夫人张老师对我好，后来送我一把古董酒刀，孔雀绿材质镶嵌，越看越喜欢。我和何彬就借着他们糖酒会的机票，带他们去草堂拍照玩，老派人喜欢实物，怕电子照片有一天就看不到找不见了。何彬心细，专门把照片选出来做成一本影集，我再飞到天津当面交给老郭。

1980年，郭松泉与张春娅结婚，在照相馆拍下了新婚的第一张照片，当时照相馆没有婚纱，便拍了当时流行的“老干部照”。

每年春天，我和老郭都有个约会。

今年老郭到成都，我们去了一个新地儿：成都清水河的川酿白酒体验馆。去年10月，体验馆才开。刚进门口，甚至到吃饭的桌前，我都觉得这里稀松平常。直到到得里面的老酒文化展示区，我突然想哭。哎呀，我的童年、少年和家乡味都在这里呢，像一种别致的漫画，这成排的老酒一个个比我年龄都大，摒弃了脂粉的高招，白描着好几十年的样子。这瓶瓶罐罐，透明或白瓷样子的容器，现在好像都做不出来了，一片简简单单的薄薄酒标，印得人阵阵发怵，一些美感有些做作的情调，反而特别勾人，直往心里钻。

我们是不是都快老得看不懂现在的酒标了？

焦健和杨官荣两位仁兄极好，自己体验馆的厨子做得一手老派家常菜，我和老郭虽不贪杯，但确实喝得顺口。先是喝彭云云带来的百年老藤，后来直接上了老酒，先是88年的一瓶汾酒，再来一小瓶92年的文君，老东西有脾气，一打开味道扑腾腾地推着你往老时光里走，味道里好像裹着一层普洱茶的包浆，万物皆有欢喜处，杯中酒这个东西最让人捉摸不透，它像是心水，跟着你情绪走，你高兴它就高兴，焦愁比你更焦愁，助兴变败兴。

黄永玉的弟弟黄永厚写过一本《徐渭的选择》的书，评论集，海豚出社新出了精装本。我一翻就停不了，《又遇七贤》一章写到刘伶，“有《酒德颂》一篇，至今还在酒席宴上给人壮胆，直说得那杯中之物如水一般，都不用花人民币就可以大缸大缸往家搬。刘伶是个大明星，天天都有戏作。只怪他生不逢时，没赶上好时光，不然也省得刘太太唠叨要他戒酒，还有索赔巨款的希望，甚至当上扶贫对象，子子孙孙都不缺吃喝。”

有酒有戏，这一辈子才算过得值了。

酒文化博大精深，年龄越大越怕喝酒，跟年龄越大越怕过年一样。

一看到这老酒文化展示区，我突然想哭。

哎呀，我的童年、少年和家乡味都在这里呢，

猛然想起魏葵新作的一件水墨小稿《小孩》，20x30cm

我们都曾有过这样的时刻：借着帮父亲出来打散装酒的间歇，百无聊赖地蹲在路边角落，等候不可名状的一个同龄人。

这老酒瓶分明就是雕塑嘛。盛满人这一辈子的喜怒哀乐，晶莹剔透，年月越久，偶尔泛黄，杨兄是做技术出身的，几杯酒下肚也难免柔情，说自己三十岁之前不喝白酒，一是条件不好，一瓶好白酒价格不菲，喝着心疼，二是确实不太明白这白酒的好处，三十岁之后一下变了，从容之处还带些人生感悟，白酒能勾起那些如影往事，杯酣耳红，心事叮当作响，少年就一个个回来了。

杨兄跟老郭聊酒的技术，我和彭云云跟着焦兄到了二楼，不起眼的一扇玻璃门打开，一个新世界自此对我敞开：一排排的老酒，带着原味的包装，那些酒标好似浮漂，那是浸泡过时间刻度的原始证据。老酒文化展示区，90年代、80年代、甚至70年代的五粮液、泸州老窖、剑南春、全兴、郎酒、沱牌这六朵川酒金花鳞次栉比，还能寻觅到四川大部分市县乡镇的优质酒，每一瓶酒都代表一个地区的文化内涵，每一瓶酒都是一个地区历史见证，“一路走来很多企业早已不复存在，留下来的这瓶酒却一直在诉说着他的前世今生。”这里有近2000瓶老酒，还有近2000瓶酒版，构成一座没有冠冕的“老酒博物馆”。

很大部分酒我都没见过，只是一直惊讶于这里有全国乃至全世界最全的酒版收藏，小小的一瓶酒版，确是数十年心血的累积。所谓酒版，就是集酒瓶、酒标、酒液于一体，带着历史、文化、艺术于一身，又称酒办、酒伴、酒样，“迷你酒”，一些酒厂按比例将各种名酒缩小制成，为了促销宣传，专家品鉴，收藏者收藏而特意生产的微型瓶装酒。

一套十二金钗的酒版，酒瓶造型是天津泥人张的绝版大作，全国估计齐全的只有几套；一套承德出的酒版，清廷皇帝如数奉上，一个个和其他民间货色挤着端坐在玻璃柜里，遥看着后人垂涎欲滴的样子。还有梦酒，家乡的那个回忆，一进门我就看到了。富顺的酒，泸州的酒，尖庄，竹叶青酒，还有酒标贴倒的错版……我只知道一件事：当时工人一定在与某位女工友调笑，或者昨夜那场电影的男女主角又吹了什么新发型，酒的厉害是它确实教人吃了不少苦头，它埋藏着某些被质疑过的幻像，还有一些经不起推敲的甜蜜、亲昵和捕风捉影。看到一瓶叫“OK”的酒，岁月何尝不是一场卡拉OK，就等着一朝酒的开启，跟着时间唱就是了——酒是一种野史，史书是古人扯皮，而老酒是要扯今人的皮，一沾上口便不可开交，不像是酒，而是天线了，多少艺术家就是因为这老酒的天线收到了从前。

我想起《红楼梦》，哥哥妹妹有人叫，哥哥妹妹有人笑，笑归笑，叫归叫，顾乎人情也过关斩将演到现如今，可酒从来都没变过：吃了酒，红楼的梦才做得起来，这红楼才叫红楼。戏里的红楼是允许甜蜜愉快的，至于是否还是曹雪芹的《红楼》，要另当别论。就像这夜一直喝到9点的酒，入得口来皆成“美的享受”，正不必问那是某年的酒，某年的事，某年的人了。

老酒里的人，大概都是那个定定的样子，永远不老，又不敢年少。

文：谢礼恒   美编：西子

▽ ▽ ▽

☞  点击查看更多精彩内容：