由四川浙商美术馆和都江堰江南忆美术馆出品的谢礼恒艺术随笔录《何不怜取眼前人》近日由四川人民出版社正式出版发行。封面书名由著名书法家刘云泉题写。书内收录17位巴蜀著名书画家的文趣雅好访谈、书画精品创作幕后花絮和生活情趣故事，敬请扫码关注、购买。
☟ ☟ ☟
其他
高小华和他作品的历史温度：只有这样的人生才能提出“为什么”
艺术野子
艺术野史
不知道为什么？越到临近，我心里越是犹豫：要不要把那些从箱底翻出来的东西拿出去展示？我犹豫的是：在今天这个眼花缭乱的审美时代，这些曾经活跃在四十年前改革开放初期的“古董”，其实并不“好看”……就像经过一场波澜壮阔的大潮退却之后，留在海滩上的只有沙子与贝壳……如何能让这些今天挂在墙上、躺在展柜里的东西“复活”？重新展现出当年的大浪淘沙、激动人心的场景？——这全靠有思想的研究者！我以为：真正无愧“文献展”称号，而不只是一些“旧画”加“手稿草图”的展览，应该是首先呈现出一部有权威性的“研究成果”，是一部仍然还活着的历史。
——高小华
- 展览现场 -
- 1968.上海.琴梦 -
面前这张1974年与上海著名知青画家刘柏荣的合影让高小华印象深刻。刘柏荣儿时于上海和陈逸飞、陈丹青等同在少年宫习画，后来成为高小华绘画的启蒙老师。文革期间的刘柏荣名气特别大，因美术创作突出被招入武汉军区政治部美术创作组。那时的高小华也正好从河南洛阳的野战部队调任军区《战斗报》社做美术编辑和摄影记者——这又是一次完美的命运安排：高小华拜师刘柏荣。
- 高小华与刘柏荣手拿苏联《星火》杂志。高小华说在那个知识封闭的年代，他与刘柏荣很幸运，在军区美术创作组里竟能阅读各式中外图书和画册！-
11月7日，高小华专门来到西南民大高小华美术馆，再度为记者导览这次的“历史的体温——高小华文献展”。
我特别喜欢读墙上依次排开的老信件。通过细读这些信件，会知道陈丹青1979年第一次到中国美术馆看到那些还未来得及展出的四川油画，“激动与亲密的直接的感受”。那些两面写的信，刻意平静又炽热的讨论，有一种动人的真诚：“照片收到，谢谢你寄给我的照片。近来我们增加了课程，又在搞纪念张志新的创作，时间较紧，所以没及时复信。你作品的照片，我给许多同学和老师看了，他们都称赞你画得好，认为你很有前途，的确你是很有前途的。你学画时间不长，条件也不是很优越，能掌握这样的技巧，创作出比较有感染力的形象，说出自己要说的话。这是很可贵的……在艺术上不要着急，诚恳地一步步走去，毕业以后一定要来中央美院作研究生，这里的水平毕竟是全国最高的。你是完全能通过自己的努力走上这条道路的。发现一个比较成熟而有希望的青年是不容易的，这正是我喜欢你的原因。你不要过多的夸奖我，我们是同学，我每一天都感觉到自己是多么的差。相反，只有过去还很不行的时候，却常常很满意自己。知道自己的本来面目是痛苦的。搞艺术太难了，我们都要吃很多的苦。”
时空拉回到1970年春的湖北襄樊。14岁的高小华随父亲下乡“劳改”，之前父亲让他做选择：独自留在上海读书还是一起去湖北乡下？其实高小华无可路选，文革中他是“走资派”的后代，是“狗崽子”，在学校备受歧视，还有乏味无聊的课本，他早已心生厌学。“农村是一个广阔天地，在那里大有作为”。有什么作为？他并不清楚，他只想逃学，逃离那个不愉快的学校和城市。
然而，农村比他想象的要艰苦，可又充满别样的快乐；他可以看风景，在自然天地里画画。当时高小华被分配做三件农活：种菜、养猪、烧锅炉——对一个城里的孩子来说这每样都是苦活累活，印象中最深最苦的就是烧锅炉：“为了解决一百多人的喝水，我每天要从很远的一口井里去一担一担的挑水。像这样珍贵不易的水，队里是有规定的：只能饮用，不能洗漱或做其他。可是冬天来了，寒夜中常见有人拿着盆子或桶，来偷偷接我烧的热水，我都看在眼里，从未告发；我想人们整日辛苦劳作，实在太累太冷，谁不想用点热水？乱世中的孩子早懂事，一个14岁的少年，已经开始理解人同情人。可是谁又来同情我呢？看着很快被打光水的空锅炉，我心疼啊！因为第二天我要起得更早----我常常是忍着疼痛抹着眼泪去挑水。”
- 1970年，14岁的高小华随父下乡湖北襄樊接受“劳动改造” -
养猪，是三件农活里最快乐的，他喜欢与动物打交道，哪怕是一群猪。记得一夜狂风暴雨，翌日栅栏倒塌，他们一帮人都毫不犹豫地跳进粪水里去抢修，突然，高小华脚底一阵剧痛，头懵眼花，一根铁钉险些扎穿他的脚！----“在苦陋的乡下猪圈，一根肮脏锈蚀的钉子扎进身体里，拔出后竟然没有打破伤风针，后来想想都感到后怕！（或许是少年时脚底留下的“不安全感”，我至今都爱穿大皮鞋）我的确年少无知，甚至想着自己会‘因公负伤’或成英雄。”
我特别喜欢高小华这一段叙述：那年代《英雄儿女》之类的电影总会把“负伤”与“英雄”联想在一起。我一拐一瘸的坚持劳动，真的在年底被评为了“模范”。这是我人生中第一次尝到的所谓“艰苦奋斗”的“甜头”。这“甜头”还不止是“模范”的称号，我竟成为“可以被改造好的子女”的典型，被推选去当兵！
当兵在那个年代是最幸运最光荣最值得夸耀的事情。1970年末，高小华由湖北襄樊当兵到了河南洛阳。第一站是43军127师379团，对外番号是0206部队。这是一个“荣耀之师”。其实荣没荣耀他没在意，他的兴趣在努力成就绘画上，因此，新兵受训一结束，他就被机关的“星探”看上，调到了受人羡慕、可以画画的岗位：团部电影组。
- 1971年河南洛阳43军，15岁入伍新兵高小华因为绘画被选为放映员。 -
1972年，作为培养对象，16岁的高小华幸运的被调集到军部的美术创作组，在这个组里，汇聚了许多军中历届参加过美展的创作能手，这是一次难得的学习与提高的机会，他没有辜负命运的安排，初试身手竟旗开得胜——他创作的套色木刻《野营路上》入选了全国美展！这是高小华平生第一次和他的作品一道走进北京中国美术馆，正是这幅稚嫩的作品，奠定了他今后的艺术人生。
- 1972年，高小华的作品第一次入选全国美展。 -
1973年是高小华人生中最大的转机。他从河南洛阳的野山老风里被调到了武汉军区政治部《战斗报》社做美术编辑和摄影记者，这是他在美术领域跨出的最大一步，从一个基层部队电影组里画板报幻灯的战士，成为了大军区将领机关报社的专职美术工作者，甚至还有一辆专车！
- 1973年，17岁的高小华调任武汉军区《战斗报》社美术编辑与摄影记者。 -
高小华骑着那辆摩托英姿飒爽，采访什么呢？军事演习。那时叫渡江演习。
- 1973年，高小华随武汉军区记者组采访横渡长江军演。 -
- 1973年夏。武汉军区《战斗报》报社采访组。（与郭丽卿大姐等记者） -
1975年高小华和刘柏荣合作的水粉画《数九练千枪》在《中国人民解放军战士美术作品展览》上展出。
六年军旅生涯一瞬而过。他来到1977年。高小华至今保留着四川美院七七级唯一的一张“准考证”。他喜欢保留东西，可能是因为多年从事记者的经历，保存资料的同时，还以敏锐独特的眼光去观察社会。
那年高考之后，第一次有外国展览来到中国，“瑞典油画展”，首展上海，第二站在长沙。所有人都在躁动，面对天大的好消息，可遥远的路途和昂贵的路费却让人发愁，那个时候最经济的路线是乘火车去长沙，当许多同学都在遐想并琢磨着怎样画车票混火车，还是变卖其他物品凑路费时，高小华和程丛林等带薪学员，已在盘算如何先睹为快，捷足先登前往上海。
上海是高小华母亲的老家，数十年期间他曾随父母多次通过水路或陆路赶火车往返上海、武汉和重庆。“瑞典油画展”给了高小华考大学后重走这条路的机会。他的想法是：带上已经完成的油画《为什么》的照片，去上海参观展览的同时一路拜访画界名人，之后直奔北京开会（全国第19次学联代表会）。—切都在计划之中。
高小华也是在这一趟旅程中与程丛林交情笃深。之前，程丛林还请求带上同班女生李珊一道同行。为这一趟旅行高小华买好有床位的四等船票，程、李二人买的是经济舱五等船票，就是领一个席子只能睡在船舱底层的那种。可上船之后高小华与程丛林畅聊甚欢，无话不谈，通宵达旦，后来两人干脆铺席于轮船甲板上，暮雨夜风，浪漫神侃，四等舱就让给了女同学李珊。
“东方红号”江轮途经三峡出川，缓缓驶抵武汉港，为了此次游学观访之旅，高小华早已告知武汉军区的战友启蒙师长刘柏荣，码头上几个人愉快会面，那个年代能见到刘柏荣这样的名人真是兴奋且不易。
江轮再行三四天，终于抵达上海。
三个年轻人抵沪后，住在高小华二姨妈家位于淮海路长乐路的一幢民国小楼里。第二天高小华就和程丛林奔到上海“油雕创作室”去找陈逸飞，那时的陈逸飞是美术界大名鼎鼎的人物，他热情地接待了四川来的朋友。在画室里，两个人欣赏了陈逸飞许多原作，包括他1977年“建军五十周年全国美展”的名作《黄河颂》。
其间，当高小华拿出自己的油画《为什么》的照片给陈逸飞看的时候，还是让这位著名画家吃了一惊。他说以前只是听到过，四川的武斗当真有这么厉害？高小华回答“真的，我是亲历者。”陈逸飞还问了很多关于重庆文革武斗的细节，并称赞这幅画很棒、很有震撼力，他说真想不到居然有人敢画这样的东西，一旦发表出来肯定会在全国打响！
结束访问，离开“油雕创作室”，两人准备去见陈丹青。那时陈丹青刚刚考上中央美院，在民间已很有影响，“大家都在传说有个十几岁的上海小青年，油画棒极了，我当兵时就知道他，希望能去拜见，陈逸飞就陪我们骑着自行车去到石门库。”关于这一段，陈丹青后来在一篇《以青春的名义》文章里开头就讲到：“我第一次认得四川画家，1979年春天，一天中午刚出门，正赶上陈逸飞同志带着两位四川哥们来找我，说其中一位是四川美院高小华，画了一幅武斗的画，很棒，介绍完了，他就离去，我带着两位哥们又折回家里，要了高小华的油画照片来看，那幅画就是日后著名的‘伤痕美术’开山作《为什么》。我们谈了好一阵，高小华头发，鬓角很长，站着时一条腿叉开，频频抖动着，我大概自己也喜欢没事抖腿吧，所以至今记得。秋天我收到一封来信，还有一张放大黑白照片，照片上又是一幅描写武斗的油画《1968年某月某日雪》，我拆开信读，署名程丛林，他说，他和高小华在上海我家见过面。我立刻想起他，戴眼镜，卷头发，坐在那里一言不发。”
应该说，这个真实的故事，道出了程丛林油画《1968年X月X日雪》产生的大概经过与历史背景。而之前，77级油画班长高小华率先带头“罢课”搞创作的“牛逼”行为，更是影响和开启了一代川美人的创作风气。他以其文革中乡下、当兵及作品两度入选全国性美展而“少年得志”的非凡经历，在进入大学后，没有像一般新生那样陶醉于石膏画像的基础练习，而是一鸣惊人的创作出了划时代的油画作品《为什么》。一年后，程丛林亦以他为榜样：罢课了，走人了，来到成都。在他哥哥教书的一所中学暑期的空教室里，完成了那场“雪”。
1978年高小华画完《为什么》素描稿，将图片寄到《美术》杂志后就如同石沉大海。1979年他得到了一次赴京的机会：当选为全国第十九次全国学联青年代表，与后来成为西南民大党委书记的罗布江村同时入选。这份情谊延续至今，亦是高小华执教西南民大艺术学院12年的缘起。
- 1979年春，高小华与罗布同时当选为全国学联代表并在北京八达岭长城合影 -
是的，高小华借北京开会的机会去到《美术》杂志社追问究竟；接待他的是一个女的，“哦，你就是高小华，我们正在讨论你的稿子，我带你去见负责稿件的栗编辑。”
这个“栗编辑”就是栗宪庭
当时的栗宪庭是个刚从央美毕业的“文青”，分配在《美术》杂志做编辑。他握着高小华的手很激动，说终于见到了《为什么》的作者，没想到会那么年青！还说这幅作品太有思想，太震撼人心了，编辑部正在研究发表事宜……。两人握手站着聊了好一阵竟忘记坐下。高小华回忆说，没想到那时的老栗思想开放，行动敏捷，在谈到《美术》杂志准备以“三件齐发”的高规格（即：作品彩色版加“编者按”再配作者创作文章）重点推出《为什么》的方案就兴奋。
由于种种原因，此后不久，《为什么》就在《美术》杂志1979年7月号匆匆刊登出来，但是规格十分的“低调”，没有“隆重”的“编者按”，只有黑白图片插页和一篇根据通信编辑而成的短文：为什么画《为什么》。很显然：老栗先前打算以“高调”推出的计划严重受挫！后来得知：编辑部为推出油画《为什么》争执不定，结果就以所谓“试探性”的方式发表出来。
文：谢礼恒 美编：西子
老照片均由高小华提供
● 从巴西到成都，小野丽莎的30年的Bossa Nova之旅
（欢迎分享到朋友圈）
↙↙点击 阅读原文 ，进入微店分享更多艺术作品