作者 | 赵柏田
本文选编自《南华录》（北京大学出版社）
编辑 | 谢礼恒
部分图片 | 明清家具之家、书画邦、木雕汇、璞什文化、中国书房
设计 | 张涵、胡丹
那一个折磨了董说几十年的梦，这一夜又攫住了他。梦里他架着一把梯子登上天去，梯子断了，他摔下来掉到了白云上。棉花垛股柔软的白云裹住了他，他撒开脚丫在白云上奔跑，一口气跑了十多里地。突然，脚下的云层被他不小心踏破，嘎啦一声裂开，露出蓝得发黑的天空。他像一个溺水者一样双手乱舞。一缕缕风从指缝间滑过，他却什么也抓不住。在接连两次坠落后，他掉落到了一条河边，柔嫩的水草叶子如同妇人细长的手指轻拂着他的脸。梯而登天，未至，下视白云如地，因坠云上，驰走数十里，误踏破云，堕水畔。
自从摄政王多尔衮率领的清兵铁蹄踏进山海关后，董若雨（若雨是他的字）便时常做这个从云端坠落的梦。改立新朝几十年了，他还常常在梦中高声惊叫。她妻子时常被他从梦中惊起，然后数着念珠度过一个个长夜，为此还落下了久久不能治愈的失眠症。解梦师说，这个梦，寓意着浙江南浔董氏家族在新朝的命运，从原先的“华阀懿孙”沦落到了尘世凡间。
董若雨的曾祖董份是嘉靖年间的进士，仕途颇顺，选庶吉士，授翰林院编修，又因写得一手青词，被世宗亲擢为翰林学士，加太常寺少卿，历迁吏部左侍郎、礼部尚书，又多次充乡试主试官，门生满朝，先后任万历朝首辅的申时行、王锡爵均出其门下，其在世日，与子、孙三代科甲同时俱在，洵为皇明盛事之一。若雨的祖父董道醇，中万历十一年癸未科进士由行人司行人晋南京工科给事中，六子中有二子进士出身。那时的南得董家，奴仆成群，“宾客车马驰逐鹜”，“伐钟鼓，吹笙竽，俳优侏儒之戏穷曰夜”，门第之显赫富贵简直无与伦比。其实在十六世纪的最后几年，南浔董家已迅速由盛转衰，在董份被劾夺职十余年后的万历二十二年（1594），董家遭受奴变重创，在一群阊里悍徒、无赖恶少的哄抢下，这个曾经的簪缨之家身槁产落，门可罗雀。
经此剧变的第二年，董份和两个儿子相继去世，风流总被雨打风吹去，钟鸣鼎食之家终究淹没于明末江南的民变风潮中，也真应了后人《桃花扇》中的一句唱：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”至于父亲董斯张，自若雨懂事起就是个抱着个药罐子的病病歪歪的人。这个自号“瘦居士”的男人，十六岁病肺、三十三岁病足，几乎大半生都在病榻上度过。除了狂热地爱书、爱酒、爱山水，听方外高僧谈经说法，与他那个时代的文化名流冯梦龙、董其昌、陈继儒、汤显祖等诗酒酬酢，董斯张平生最不擅长的就是生计营生。因他在四十三岁上过早地去世—崇祯元年，那一年若雨八岁—几乎没给儿子留下什么深刻的印像。然而成年后的若雨身上却处处都透着乃父的身影，儿子不仅继承了他种种的癖好，连种种病症也都一样不拉地承续了下来：肺病，眼病，胃病，对无用的事物的喜好与追逐。同时代人给董斯张绘过这幅山中读书的肖像，这个因过度沉浸于内心生活而对身外世界完全拒斥的人，通过神秘的血缘对儿子的一生发生着久远的影响，某种程度上甚至可以说，儿子是他半梦半醒一生的一个翻版。
石灯夜燃，竹叶风扫，似不临人境。有野鹄千余，蔽霄而翔，哀响清数，晨夜无失期。居士出，鹄竟不至，墟中人相惊以为神也。性不与俗近，无人自语，随行孤啸。意小不快，虽王公蔑如也。正因为家族早就迭经变故，繁华不再，董若雨认为解梦师是在胡说八道。自己早就不是什么贵胄子弟了，鼎革前也不过是一个除去了青衿的廪贡生而已，哪有传说中的那样华丽。何况科场的失意使他早早就绝意于仕途，不去做那些劳什子的“纱帽文章”，他自忖对这个世界已一无所求。生此欲望纷飞的年头，士子们若政治上无望，大抵汲汲于私人空间的营建，或治园林，或藏珍玩，或追伶人歌女，以此作安魂之所，却也不免沾染上卑俗市侩之气，董若雨却在自家的性灵园地里另辟径，在他身上丝毫也看不到耽于物质欲望和世俗享受的顾盼自得。前人袁宏道曾论人生五种“真乐”，乖张的言语下留恋的还是浮世的种种繁华，若雨则出以“五香”，把整个炎凉尘世都关在了门外:吾生而手不曾著算子则手香，吾脚不喜踏自己一寸田园则脚香，吾眼不愿对制科之文则眼香，耳不习世道交语则耳香，舌不涉三家村学堂说话讲求则舌香。
他对梦国作出的另一贡献是为之编纂了一部历史。在这部叫《梦乡志》的书里，他给这个国度分了七个区域：玄怪乡，山水乡，冥乡，识乡，如意乡，藏往乡，未来乡。按照他的说法，玄怪乡中，鸟冠兽带，草飞树走，人长角而鱼身; 山水乡，顾名思义汇集了许多崇山大川。冥乡是亡灵的居所; 识乡，其中有凝想造起来的“情城思郭”; 如意乡，就是人人都能达到他们愿望的那种梦; 藏往乡专藏梦里往事，未来乡则能鉴知未来。
董若雨说，去往梦国的道路有千条万条，但芸芸众生被物欲的享受迷了心性，总是找不见。作为梦国的太史，他有责任对他们提供寻梦的技术指导。比如，“出世梦”的做法是，你想象驾驭着日月，去赶赴诸神的宴会，在你的下面，万顷白云如同一条澎湃的河，那些传说中的蛟龙就像鱼儿一样游来游去。再比如“远游梦”的做法：坐一辆世界上最快的马车，一刻万里，不到一个星期，三山五岳就走遍了。“藏往梦”的做法简单些：什么也别去做，就只是坐着，让脑袋像一个搬空的仓库一般，一会儿你就会来到汉唐，运气好的话，也可能到了商周。“知来梦”的做法有些让人费思量：将会白衣，霜传缟素，法当震恐，雷告惊奇。看不懂吧，看不懂好好看。为了更便捷地抵达梦国的指定位置，收集到梦的精品，工具的作用也不可忽略。董若雨指出有八种常用的辅助工具不妨一试：药炉，茶鼎，高楼，道书，石枕，香篆，幽花，雨声。
试想，你独居高楼，头枕石枕，手上一册闲书，边上的茶烟香汽如薄雾环绕着，此时若你悠然入梦，这样的梦怎么会是凡品呢！当然，如果你想做抱着女人睡的那种艳梦，这些工具就用不上了。
有人说他那么爱做梦是一种癖，说不好听一点是一种病，对此，董若雨并不否认，但举世皆病，他这样的梦癖反而是轻的。他说，梦是一味药。宋朝有个禅师，把禅当作疗救人生的一味良药，写了一本《禅本草》的书，董若雨也写有一本《梦本草》。在这本书里，他开宗明义就说，梦本草这味药的性味与功用是：味甘，性醇，无毒（当然对意志薄弱者来说还是有微毒），益神智，畅血脉，辟烦，清心远俗，如果你想长寿，最好天天服用。至于梦本草的采集方法，也十分简单易行，不论季节，不假水火，只要闭目片刻，静心凝神，这味药就算是采成了。根据他多年研究，梦本草的产地不同，攻效也不同。最好的梦本草有两种，一种是产自绝妙的山水间，一种是产自太虚幻境。这两种都可疗治俗肠。至于采于未来境、惊恐境的，虽然也有部分功效，但也会带来名利缠身、优愁百端这些副作用，弄得不好还会走火入魔，严重的还会发狂至死。
董若雨经常说，正如人有雅俗，梦也有雅俗之分。他自以为平生做过的梦里最幽绝的一梦是在一个下着雨的晚上，他穿过两块山石搭成的拱门，又走过一条长长的松萌路，登上了一个石楼。这座楼外表平常，但内里的陈设十分怪异，楼中的几窗扉，全都是切得四四方方的石块。更令人吃惊的是石榜上还有七个篆体大字，如回风舞雪一般，写的是：七十二峰生晓寒。他把自家住的楼取名叫晓寒楼，屋前的池塘叫梦石楼塘，就是这么来的。在一些诗歌片断中，他还经常提到这个梦：“眼底三千年旧迹，梦里七十二青峰”。要是微染小恙，如能喝一点小酒，再在微醉后得一佳梦，游游名山啦，读读这个世界不存在的书啦，与古代的名人说说话啦，那病立马就会好几分。如果做了俗梦，譬如与女子交合之类的，他怕梦醒后就会大吐一场。回顾长长的一生中做过的梦，那无数的人、事、物，组成的是一个多么庞大的世界呀。他有时候也自问，这一切，真的在这个世界存在过吗？他想，它们是存留在他的大脑皮层，在某些个夜晚，如同电波一样短暂，却又像投进湖中的石块激起的水纹永无止息。
在他还是一个孩子时，父亲就跟他说过，南方有一个国家，叫古莽之国，这个国家的人以醒着时做过的事为虚妄，以梦中发生的一切为真。他想，要是真的生活在这个国度该是多么好啊。这么多年，他一直没有放弃对这个国度的寻找。现在他老了，还没有找到。他想，要是真找不到就在心里造一个吧。生命在成长，梦也在成长，如果借用诗歌来作个比喻，那么他少年时代的梦是李贺的诗，连鬼神听了都要惊奇。后来的梦，一会儿是李白的风格，一会儿是杜甫的风格，到了他这年纪，那些梦就是王维的田园诗的风格了，空山不见人来，留清泉石上流。
人生百年无梦游，三万六千日，日日如羁囚。他就是不甘心做一个时光的因徒，才会有那么多梦。时势又是如此的晦暗不明，逍遥只向梦里寻了，就像他在《梦乡志》里说的：自中国愁苦，达士皆归梦乡。
这么多年来，他把折磨他的一些杂乱无章的梦境片断，记入了一本叫《昭阳梦史》（书中所记梦境，自三月朔日起，至十二月戊子止，其三十一则）的书里。之所以把这本小书保存至今，他是把它们看做了自己某种意义上的自传。青年时代的他，是一个喜欢背后说别人闲话和传播八卦的人，连梦中都被流言的泡沫包围着，说别人，也被人说。出于传之后世的考虑，这些闲言碎语和一些过分色情，污秽的内容，他没有记入。所以他在这本书的自序中说，这并不是一本完整的自传，后世有缘读到的人一定要明鉴这一点。在这些梦里，他一会儿与他那个时代最伟大的诗人斗嘴，一会儿与江湖上最优秀的剑客过招，有时也会与最风骚迷人的女人性交。他曾经这样对朋友说：“如果能记住这些梦，那将是一种极大的娱乐，你仿佛被俘虏进另一个世界里，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”他梦见，蔚蓝的天空，纯净得如同水洗过一般，忽然，天空垂下了成千上万只乳房，颜色有红的，也有青的，它们在慢慢拉长，一直垂到了屋瓦上。
梦见飞云散落空中，一片片都是人脸，天上成千上万张面孔，眼珠转动，唇齿开合，每一张脸，每一个表情都不一样。梦见天上落下了一个个手掌大的黑色的字，它们旋转着飞落，如同纷扬的雪花（“天雨字，如雪花，渐如掌，而色黑”）。一个白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊着，真是大奇观啊，天落字啦！他仔细看这满天飞扬的字，乃是一篇啕渊明的归去来兮辞。
梦见幽深的树林里的几间老屋，白云为门，客人来，云就缓缓推开，人离开，云就重又合拢。梦见一场大雨，落下的全是一瓣瓣黄色的梅花。梦见自己成了一个老僧，精舍的门是一棵老槐树。梦见一个叫苔冠的人来看他，他的头顶上长的是一株青草。
他梦见站在高山之巅，放眼看去满眼都是草木，不见一个人影。这样一个草木世界，他的舌头还有何用？他找谁说话去？梦里他哭泣起来，醒来，枕畔还是湿的。他梦见自己被剃发，头发坠落水池，变成了一条条鱼游向远处。他一边哭一边给朋友写信，弟已堕发为鱼矣。写到“鱼”字他突然醒了。此生他最得意的是把一个梦写成了小说，《西游补》。他写这个小说那年二十一岁。这部充满现丽想象力的神魔小说，是他被情欲折磨的少年时代的一个宣泄通道，那是怎样的一个弥天大梦啊，他让斗战胜佛孙行者迷于情魔，经历了一场场荒诞不经的历险。小说从孙行者三调芭蕉扇，师徒四个走出火焰山后开始的，他从《西游记》里撕开一个口子来续写，或许就因为这个故事透露出的梦游一般的气息吧。在他看来，编织一个故事就是编织一个梦，平生乱梦三千，一切皆是寓言，那就在这一枕子黄粱梦里幻出个大千世界吧。在写作这部小说的时候，他时常感到，他就是孙行者，孙行者就是他。
日后回头再看，这个小说的字里行间散布出的不祥气息，正是那时候动荡不宁的天下局势在他年轻的心里投下的一个阴影。就在这部小说写成后的第四个年头，满洲人的铁蹄如同西北利亚刮来的寒风狂扫落叶，大明亡了。而在这之前数月，皇帝已在皇宫后的一座小山上吊死了。在1640年春天完成的这部小说里，他已经预言了这个结局：
在一个叫踏空村的地方，那里的村民男男女女都会驾云飞翔。一群踏空儿，四五百人持斧操斤、抡臂振刀去凿天，把天庭的一个灵宵殿生生给凿了下来。
于是他设置了这样的情节：灵宵殿给凿下来后，天庭不知底里，还以为这事是孙行者干的。行者有过前科，偷盗了太上老君炼丹炉里的仙丹还大闹天庭，他们有理由怀疑。于是他们要请佛祖出马，把行者重新捉将回去镇在五行山下。
天庭不再是旧天庭，世界的秩序已被打破，而新的平衡尚未建立，满地碎片，如同万镜炫目，他的迷惘是一个时代的迷惘。小说最后，师徒劫后重逢，说的还是“心迷”：
唐僧问：你在青青世界过了几日，我这里如何只有一个时辰？
行者：心迷时不迷。
唐僧：不知心长，还是时长？
行者：心短是佛，时短是魔。
董若雨曾经有机会成为17世纪中叶南方最大的香料制造商，因为在那个时候，香料有着巨大的市场需求，庙堂之上，青楼椒房，到处都是香烟袅袅。你在街上随便逮个人看看，他的腰下面也总是挂着个鼓囊囊的香袋。在这样一个以焚香为时尚的年代，人是可以气味来区别的。对一个有着正常嗅觉的人来说，不用睁开跟睛就可以辨认出远处走来的一个熟人。
就像一朵花在开败前总是最为绮靡艳丽，大明朝覆没之前的最后几年也是这样。政府在异族和流寇的双重夹击下疲于应对，岌岌可危，民众的物质和文化享乐却呈现出前所未有的繁荣之势，园艺、器玩、珍馐、诗词无不尽善尽美，登峰造极，就连秦淮河上的梨园行的戏子，也一个比一个光鲜，一个比一个顶样。那个靡丽繁华的年头，培育出了一个时代最出色的感官：最出色的舌头，最出色的耳朵和最出色的鼻子。董若雨有幸分享文明之果，拥有一个最灵敏的鼻子，可以辨别出空气中上百种的香气，靠着这个鼻子，他无师自通地掌握了制香之法。
若雨的制香之法，和一般的香料制造商需用大量名贵的沉香、麝香作引子不同，他就地取材，用自然界最寻常的植物的茎、叶就可以造出各种各样的香。但他固执地认为，铜臭与香气是这世界的两极，待价而沾就失了制香的本义，所以他的知识永远不可能转换成白花花的银子，这个玩赏家制出的香，在市场上从来都是难觅踪影。
在长期的摸索和实践中，他发现，把杉树叶与松叶集在一起焚烧，有一种仿佛置身天庭的清香气息。把百合花与梅花的花瓣同焚，也殊有清致。这种山家百合香的香气因就地取材，制作十分简捷。制作过程最烦琐的是“振灵香”，他采集了七十种花卉的露水、用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束线香。不是他吹嘘，闻到这种香就是死人也会活转过来。取名“振灵”，就是寓意它能振草木之灵，化而为香。 若雨把他的制香作坊称作“众香宇”，把培植原料的花圃命名为“香林”，17世纪40年代末期，他的作坊所产的香常为时人称道的有：空青香，千和香，客香，无位香，翠寒香，未曾有香，易香等。据若雨自称，这些香的命名各有其义，只有最灵敏的鼻子，才能辨别出这些香的细微差别。
身居庙堂高位的人爱讲“品德体用”，言行却鲜有合一，董若雨这样讲香的品德体用：“香以静穆为德，以简远为品，以飘扬为用，以沉着为体。”在他看来，当一棵香点燃着走向它的尽头，其飘扬之势应像中国书法一样灵动：回环而不欲其滞，缓适而不欲其漫，清癯而不欲其枯，飞动而不欲其躁。
要把香的效用发挥到最佳，若雨认为焚香的器具尤为重要。进入17世纪50年代，他开始尝试一种煮香之法，他把这种改良称之为“非烟香法”。以前焚香，都是把香放在陶制或铜制的熏炉里焚烧，这种炉又叫博山炉，上覆以盖，盖上有镂空的气孔，他们闻到的香气就是从这气孔里散发出来的。但他认为博山炉长于用火，短于用水，对之进行了改造。他在炉体上面那个铸成山峦林树形状的尖顶高盖上凿出一个泉眼，再依着石头的纹路凿出曲曲弯弯的涧道，把水流导引入底下银质的汤池。每每蒸香时，水从上面的泉眼曲折下传，奔落银釜，加以雾汽装腾，直如一个香的海洋。他把这种经过改良的新器皿命名为“博山炉变”。
他还自创了一种蒸香时用的鬲，遇到蒸的是异香，就在鬲上覆以铜丝织就的格、簟，以约束热性，不让汤水沸腾，而香却能沓沓不绝于缕。上面他说到的振灵香，就须用这种“非烟香法”，方能尽臻其美。
他住在南浔丰草庵的时候，走到哪总是随身带着一只经过改良的博山炉，春天的玉兰花瓣，秋天的菊花，冬天的梅花坠瓣，他都悉数收集。他把它们放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会就香透藤墙了。那个时期，他为自己设想的最理想的境界，就是坐在一只钓船上，天飘着小雨，瓦鼎里煮着香，船随水西东，没入花海中去。
香拈细雨招新梦，还有比这更美的梦吗？
自从发明了这种“非烟香法”，他就像一个对世界充满着好奇的孩子，把各种各样的植物的花和叶子放到博山炉里去蒸。1651年他刊刻了一部专门谈香、品香的书，其中有一篇《众香评》品评了蒸各种香的感受：
| 蒸松针，就像夏日坐在瀑布声中，清风徐徐吹来。
| 蒸桕树子，有仙人境界。
| 蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。
| 蒸兰花，如展读一幅古落穆之中气调高绝。蒸菊，就像踏入落叶走入一古寺。蒸腊梅，就像读商周时代的鼎文，拗里拗口。
| 蒸芍药，香味闲静，如遇大家闺秀。蒸荔枝壳，使人神暖;蒸橄榄，如聆古琴。蒸蔷薇，如读秦少游小词，艳而柔，轻而媚。
| 蒸橘叶，如登秋山望远，层林尽染。蒸木樨，如读古帖，且都是篆体隶书。蒸菖蒲，如蒸石子为粮，清瘠而有至味。蒸甘蔗，如高车宝马行通衢大邑，不复记行路难矣。
| 蒸薄荷，如孤舟秋渡，萧萧闻雁南飞，清绝而凄怆。蒸茗叶，如咏唐人小令，曲终人不见，江上数峰青。
| 蒸藕花，如纸窗听雨，闲适有余，又如琴音之间偶或的停顿。蒸霍香，如坐在一只扶摇直上的鹤背上，视神州九点烟耳，穆廓人意。蒸梨，如春风得意，不知天壤间有酒色气味，别人情怀。蒸艾叶，如入七十二峰深处，寒翠有余，但贪恋红尘之人不会喜欢。蒸紫苏，如老人曝背南檐时，让人昏皆欲睡。
| 蒸杉叶，如太羹玄酒，惟好古者尚之。
| 蒸栀子花，如海中蜃气成楼台，这世间无物可以比拟。蒸水仙，如读宋诗，冷绝矣。
| 蒸玫瑰，如古楼阁樗浦铺诸锦，极文章巨丽。蒸茉莉，就想起了住在湖州东南鹿山的时候，站在书堂桥上，望着雨后的云烟，这情境，他未尝一日忘怀。
有时，董若雨想，如果把自己放到博山炉上去蒸，会是什么气味呢？这样的念头常会把他惊出一身冷汗。 他好像早就看到了一生的尽头，在草木香气的袅绕中消遁于无形，“小儿床头打秋凫，大儿床头念渔书。老翁平生有香癖，柏子拈灸树树炉。”有友人从南京来，送他几束线香，说是宫中旧物。他燃起香，把自己久久关在屋子里没有出来。旧事物气息的弥漫中，他感到自己的灵魂也在袅袅着上升。当炉里只剩下数截冷灰，他已写成了十八首《金陵故宫遗香》。“结客场空忆少年，故宫回首隔秋烟; 白苹江上花入雪，瓦鼎焚香坐钓船”。他一遍遍吟诵着，就好像刚完成一场告别的仪式。
1656年，他三十七岁，准备上灵岩弟度，把余生献给佛门，行前他决心把所有写下的文字全都焚毁。他儿子抱着他的脚苦苦相劝，恳请他留下一些诗文刊印于世。他说，堕文字因缘三十年了，再留下片纸只言在这个世界上，那不是再堕落一次吗？下半生就在青鞋布袜间了，罢，罢，全都烧了。这是他一生中第三次烧掉自已的文字，也是烧得最多的一次。前两次的焚烧，分别在1643年冬天和1646年秋天。最初的起意是想把八股文给烧了，烧得性起，把一卷诗稿和一本杂文集也投进了火堆里。看着那些碎纸片像黑蝴蝶一样飞起来，他有一种自虐般的快意从心底里升起。能够尽着性子撒一回野是多么快意啊。
既做了和尚，就要远离颠倒梦想，
在他，梦与醒，本就在一瞬间吧。
心会迷失方向，但时间不会，时间有着一个恒定的方向。他在最后一刻张了张嘴，却什么声音也发不出来。
附记
董说（1620—1686），字若雨，明亡后为僧，更名南潜，号月函，浙江乌程（今吴兴）人。著有《董若雨诗文集》《丰草庵杂著》《楝花矶随笔》等。曾参加复社，系复社领袖张溥弟子。其事迹散见清光绪九年同治本《湖州府志》，民国十一年本《南浔志》等。本文写作资料，一是《董若雨诗文集》（二十五卷），民国三年刘氏嘉业堂刊本，二是董说写下的一部探讨梦境的小说《西游补》，这部小说也被有些论家视作最早的意识流小说和超现实主义小说。关于董说这部小说的成书时间，鲁迅在《中国小说史略》中说：“全书实于讥弹明季世风之意多，于宗社之痛之迹少，因疑成书之日尚在明亡前。”学者刘复据此在发表于1927年的《〈西游补〉作者董若雨传》中考订出小说完成于崇祯十三年（1640），是年董说二十一岁。柳无忌等人则认为这部小说是董说“身丁陆沉之祸，不得己遁为诡诞，借孙悟空以自写其生平之历史”，成书当在明清鼎革之后，很可能是在顺治三年至七年（1646－1650）之间的某一年。本文取前一说。
节后顺丰快递全面恢复，SEED黑胶唱片一体机，宅在家里的独家经典HIFI。详情请扫描“艺术好物”二维码进入艺术野疯狂微店下单。凡下单附送黑胶唱片一张！