陈丹青《局部》丨 艺术在意眼界，观看无处不在

扫码进入艺术野疯狂微店艺术好物

 陈丹青《局部》

艺术在意眼界，观看无处不在

《局部》（套装全3册）

陈丹青 著

北京日报出版社2020年12月

艺术在意眼界，观看无处不在。局部自成景别，细节有待睁眼。以画家的视角，陈丹青将自己的观看经验结集成书。聚集被忽视的杰作，所爱敬的良人，《局部：陌生的经验》摆脱了传统的美术史框架，没有术语和理论，只讲故事和感受。《局部：伟大的工匠》将湿壁画本身因距离而隔开的视线拉近，他们的全部微妙、神奇、雄辩，尽收眼底。《局部：我的大学》截取美术馆层叠时空中的一个个片段，讲述东西方艺术史上规范与偏离的人物、显要与次要的杰作，面对绘画，*要紧的不是懂得，而是惊喜——惊喜不讲道理，用不上道理。陈丹青精心修订三季节目讲稿及视频内容，补充文字近万，甄选艺术史上百余幅“局部”，采用超感艺术纸印刷，贴近原作质感，可看可触，将《局部》作为一本书，郑重交付读者。

陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造，1980年毕业留校，1982年定居纽约，自由职业画家。2000年回国，现居北京。早年作《西藏组画》，近年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》，以及《局部》系列等。

《局部：陌生的经验》

本书是陈丹青视频节目《局部》第一季的讲稿。从少年王希孟到憨人凡·高，从早期文艺复兴的捣蛋鬼布法马可到威尼斯画匠卡帕奇奥，从舞女出身的瓦拉东到民国闺秀女画家，从宫廷画师徐扬到战死沙场的巴齐耶……他们多数是被美术史忽略的天才，作品亦然，虽经历史“隐没”而显得“次要”，却值得再度被认知、被观看。这是一份画家个人的观看与叙述，艺术史退为背景，艺术家，才是主角。

目录

千里江山图

死亡的胜利

人民的胜利

初习的作品

巴黎的青年

谁养艺术家

绘画的放纵

非正式魅力

瓦拉东母子

民国女画家

徐扬的功德

讯息与景别

俄罗斯冤案

圣马可修道院

巨人的战役

杜尚的决定

陌生的经验（节选）

我的视频节目，梦一般做完了。去年几经踌躇，接了，当真做起来，实在是既难且烦。

早在2005 年，刘瑞琳几次要我写写美术的普及读物。其时刚递了辞职书，一提美术教育，如避瘟疫：校园里、市面上，教唆画画的垃圾书还嫌少吗？转眼十年。去岁梁文道领衔策划“看理想”系列，一群人团团围住，好说歹说，题目也先给圈定了，就是《局部》。我作状敷衍着，心里想，不得安宁的日子又要来了。

头集拍摄，眼看十几位剧组人员闯进画室，连楼道也摊放着器具：翻悔吗，来不及了。头一着是拉起窗帘，关灭所有灯盏，昏暗中至少折腾五小时，专用灯竖了起来，灼灼白光，满地电线……终于，我被命令走向强光照射的位置，被三架摄像机呈环形包围。众人收声了，这时，总有个小伙子手持摄影场的专用夹板，快步走近，照我脑门子跟前啪地一记，随即闪开。完了。人给逼到这种地步而须从容说话，好苦啊—我打起精神，独自开腔，勉力装作娓娓清谈的样子，正说到略微入趣而稍有介事，录音师叫停：由远及近，楼下那条铁路又有时代列车隆隆开来。

几分钟后，车声远去，我得装得若无其事，接着聊。7 月，《局部》团队移师乌镇，换成室外的景别，可是满树蝉鸣，录音师几度放弃，众人于是拎着大堆器具，更换好几个地点。

近日将《局部》系列配图成书，排版、校对、做封面，我又回到熟悉的勾当：异哉！编了十年的集册，每弄一回，多少以为给市面添本新书，唯独这次，显得多余——全书内容先已变成活动的影像、有声的画面、网络的视频，自夏入秋，全程播出了，眼前的书稿岂不是节目的渣？我恍然明白：过去大半年，自己参与了一件全然陌生的事。

脱口秀，时兴的专业，我学不会。会者，必具天生的口才。开初就对摄制组坚持：我只会念稿。他们同意了，于是开写。写稿，总算擅长吧，才弄第一篇，却也不然。20 分钟的播出时限，不可逾越，每篇三四千字，则难以顺理也得成章。平时作文，固然是小众范围的自欺，一旦卷入网络漩涡，就得巴结所有人。“所有人”是谁呢，我的写作失去了焦点—失去焦点，也得硬写。所幸，一集挨一集，临时起念，选定某人，我的茫然渐渐转为专注而归顺了：少年早夭的王希孟、委屈一世的蒋兆和、出师阵亡的巴齐耶、乏人知晓的瓦拉东、画史无名的苏州师傅、被遗忘的上海美人……是的。隐没的天才、次要的作品，理应反顾，我调转目标，朝向我所爱敬的良人，很快，再度被他们感动了。

“公众”怎么办呢？其实我早知道：除非自作多情，哪有“公众”这回事。

……

且我也喜好粗口，以为爽快：原来，《局部》点击量背后是一小群“装逼”的青年，幸甚至哉！照实说：本人少小装逼，如今修到“老逼梆子”的境界，得此昵称，与有荣焉。是故还得郑重谢谢《局部》栏目下敲字捧场的小装逼们：入夏以来，友人举着手机给我看过几回观众留言，最使我陶然“自嗨”者，是说看了《局部》，人会“安静”下来。这可是意外的回应、上佳的褒奖啊，如若果然，岂不反证了法国人蒙田所言：

人类的所有不安，就是回到家里也静不下来。

好了。最后，容我起立感谢自王希孟到马塞尔·杜尚等十余位天外的嘉宾，是他们为这档节目赋予真的价值。编书时，利用页面空档，我增补了不少掌故兼以新的感触，一路絮叨着，再次惊觉：他们的伟大，他们的好，远远超过我的讲述。

《局部：我的大学》

本书是陈丹青视频节目《局部》第二季的讲稿，围绕纽约大都会艺术博物馆铺展开来。历史不是静止的，美术馆收藏的就是重重叠叠的时间。勃鲁盖尔与李公麟对望眼前的麦田，维米尔堆砌起凝结层的魅力，印象派在百年后将沙龙绘画挤至次席……这些艺术家，大多数没进过大学，古人更不消说——规范永远期待天才的偏离。再完美的规范也无法包容千差万别的真实。“此所以美术馆是我的大学，此所以我至今尚未毕业。”。

目录

曼哈顿第五大道

规范与偏离

昏睡与醒来

易县的罗汉

离开祭坛的祭坛画

离开寺庙的药师图

眼前的麦田

妩媚的暴徒

优雅的暴行

凝结层的魅力

白热化的羞辱

所恨古人不见我

郑重其事的肖像

草稿与正稿

绘画与时间

艺术与大众

我的大学（节选）

经过十个月的交涉、交涉、交涉，2017 年夏，纽约大都会艺术博物馆终于给了《局部》团队三个晚上的拍摄准许，每晚给足五小时。

8 月28 日，将近六点，人潮退尽，博物馆闭馆了。等在广场西侧的我们—导演梦茜、两位摄影师、一位录音师、一位制片，还有我，被馆员领着，鱼贯进入西侧边门甬道，在庞大的地下室转弯复转弯，上到空荡荡的前厅。

全馆灯火辉煌。昔年熟悉的每个大厅空无一人—埃及厅、希腊厅、欧洲厅、中亚厅、东亚厅—所有雕刻与绘画，转脸看向这几位中国人。

小时候，吃过夜饭，只身潜入空荡荡的破烂校园走一圈，我会狂喜到浑身战栗—此刻我们竟被准许进入全部撤空的大都会艺术博物馆，度过整个夜晚吗？

但我不可能享受如此良宵。与其说紧张工作，不如说，我们鬼一般梦游。导演早在16 集文案中标明每夜我必须在某画前讲述的段落，换句话说，我们得掐准时分，讲完勃鲁盖尔立即赶赴普桑的画前，或者，从明清山水画馆迅速转移到摆放易县罗汉的专厅。

那是近乎滑稽的场面。每当阵地更换，我趁孩子们占位布灯之际，找个角落低头背诵导演指定的词语。初起，不知是害羞还是礼貌，我压低声音，近乎嗫嚅着，喃喃背诵，几番试过，忽然就管他的，扬声朗读起来。还有比背诵自己写的台词更滑稽的事吗？头一夜我就明白我不是《局部》作者，而是客串演员。

瑞贝卡，馆内宣传部的小姐，全程跟着，只手扶稳照明灯，生怕撞到墙上的凡·高或马蒂斯。8 月30 日十点半，工作结束了，她一变倦怠而尽职的脸色，忽然诚恳地说：

“I really want to know what you say…”

其实我不知道自己说了些什么。写作，画画，你能瞧见画面和文稿如何生成，随时调整；视频拍摄全过程，我只是被支使的人，根本不知道自己做得怎样、效果如何。熬到翌年元月，在佛罗伦萨拍完单独讲述的部分—其时我正在意大利考察《局部》第三季的湿壁画主题—总算可以撒手，余事扔给梦茜折腾了。

……

临了请允许我对每集的开篇词，稍作辩解：

“我没上过高中和大学……”播出后，有人反感道：你研究生毕业，怎可说没上过大学？这么说，对得起学院吗？

这是正义的质问—容我禀报实情。我16 岁初中毕业，17 岁下农村。1977 年全国恢复高考，招收本科生；1978 年恢复招收研究生，那年我25 岁，有幸混进学院；1980 年毕业，我们全体得到结业证，没有硕士学位：其时学位制尚未恢复，我们的指导教授，毕业于徐悲鸿时代的几位老师，也没正式的教授衔。

2000 年受聘清华美院，进门头一件事，填写学历表。高中、大学那两栏，我无可奉告，由它空着，另一栏必须如实填写证明本人学历的校名或人名。我想了想，端端正正填上：“毛主席”。

苏俄作家高尔基，如今的青年未必知道。我小时候读他的回忆录三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，涕泪横流。鲁迅曾说高尔基“一副流氓相”，其实这位苦孩子小学没读完就四处流浪，日后回忆，便将俄罗斯江湖称之曰“大学”。《局部》第二季总标题《我的大学》，便是偷了这位流浪汉的书名。

索性把话说开吧：锁在大都会艺术博物馆的艺术家，九成以上没进过大学。意大利的曼坦纳与荷兰的哈尔斯，分别在10 岁和12 岁进入画家同业公会。我不知道委拉斯开兹是否上过“高中”，也不知17 世纪的欧洲有没有所谓高中，但他18 岁画的画，能把你气死。19 世纪的马奈，16 岁当水手，18 岁进画室，那种画室不是如今所谓大学。毕加索，则临老都无法背全26个字母。

古人更不消说。古希腊、古罗马、先秦、两汉，哪有什么“大学”。多数工匠根本不识字，据说敦煌的大部分画手是战俘，元代广胜寺壁画的作者，就是一帮到处画画的打工仔……

此所以美术馆是我的大学，此所以我至今尚未毕业。

2018年7 月写在伦敦

《局部：伟大的工匠》 

本书是陈丹青视频节目《局部》第三季的讲稿，作者寻访意大利教堂、修道院，聚焦凝固于墙上的湿壁画。“文艺复兴三杰”常被比作高峰，作者却将“次要作品”与它们的创作者娓娓道来：“大名鼎鼎”的乔托与师傅“牛头”契马布埃，落拓不羁的马萨乔与气息高贵的马索利诺，可敬的乌切洛与可爱的老利皮，阿西西圣方济各教堂的弗朗切斯卡与美第奇-里卡迪宫的戈佐里，以及那些无名的工匠……千百幅湿壁画既是君王与臣民的教科书，又是图像的狂欢。在不用透视法的中古时代，这些工匠显示了绘画的另一种维度，另一种理性，更饱满，更开放，更接近现代性。艺术不是进化链，不要以为越是后来的艺术，越是好。

目录

回望文艺复兴：15 世纪的城邦演义

湿壁画的世纪：大师辈出的黄金时代

中古的回光：乔托与契马布埃

墙上的圣人：马萨乔与马索利诺

战争与美人：乌切洛与利皮父子

壁画与慈爱：锡耶纳阶梯医院

威严与倒影：弗朗切斯卡

盛礼与盛装：戈佐里

婚礼房故事：曼坦纳

月鉴房传奇：图拉与科萨

表象的魅力：吉兰达约

无名的工匠

无名的工匠（节选）

以我所见，保存最完好的中世纪壁画，在佛罗伦萨南岸的圣米尼亚托大殿。多壮观啊，站满了偶像。我不知道作画的年代，乔托出现前后，13 世纪、14 世纪仍有大批匠人沿袭拜占庭风格的壁画。

我能说什么呢？说了有什么用！这里安静、正大、堂皇，对岸的佛罗伦萨是文艺复兴的天下。马索利诺和马萨乔看着此岸的画长大，他们厌倦了，要将偶像带入河对岸的人间。现在我们在此岸看看，被文艺复兴抛弃的中世纪壁画，其实多么辉煌。

还要看更古老的壁画吗？还记得建于12 世纪的罗马圣克莱门特老教堂吗？穿过有马索利诺的圣凯瑟琳的小礼拜堂，钻进内厅侧门，往下走—这里不是地窖，不是坟墓，而是建于4 世纪的教堂残骸。再往下走，是罗马盛期的两座建筑，一座是建于2 世纪的密特拉神庙，另一座建于公元前，毁于公元64 年的罗马大火。

第326—327 页的几块壁画画于11 世纪，作者无名，画有名，壁画史书将它们排在最初的页码，内容是圣克莱门特和圣亚历克修斯生平。反正中世纪绘画都是平面的、二维的，就像儿童画。早古的工匠会在一个长方块的空余部分，先后画满想要画的形状—古巴比伦人、古埃及人、敦煌人、宋元人，都用这种方法画画。

和儿童不一样，工匠知道形象的主次，该放哪里，怎样放好看，而且要让人明白。他们不知道将来的乔托和马萨乔要来颠覆他们，在那时，他们绝对是当地最棒的画家。

再看下一层：这块中世纪早期的残片画于9 世纪，刚正、流利、粗大的勾线，斩钉截铁，酷似敦煌的北魏壁画。告诉你：7 世纪的拜占庭人，12 世纪的西班牙人，14 世纪的俄罗斯人，都这样画画。诸位可能要问：这画好吗？好在哪里？这时，我就会想起俄裔美国作家纳博科夫的话。他说：最不该做的事，就是对人解释这件作品有多好。我的办法是，如果你觉得不好，我就头撞墙。

……

春天来了。你看，没有一片叶子、一朵花，说是开错了、不好看，没有。我想说，我所见过的古代工匠画，从敦煌到意大利，没有一幅是劣等的壁画。

亚里士多德说：“大自然从不徒劳。”木心跟着这句话，接着说：“大自然整个儿徒劳。”这是不易理解的话。可以理解的是：工匠画不是大自然。宋元时代，文人画起来，中国的工匠传统进入黄昏。欧洲是到16 世纪、17 世纪，工匠传统的气数尚且还在；18 世纪工业革命后，渐渐走向没落；到了20 世纪，工匠这样一种职业，这样一种人格，全面凋零。

如今说一幅画“匠气”，早已是骂人的话。我要骂回去：滚一边儿歇着吧，20 世纪的学院艺术家，到敦煌去，到中世纪，人家要吗？

什么是工匠？工匠就是服务性行业。铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠、陶匠、金匠……全心全意，认认真真，按件收钱。顺便一说，半数以上的文艺复兴画家和雕刻家，小时候出身金匠。

展开说，相比20 世纪所谓的自由艺术家，大名鼎鼎的乔托、弗朗切斯卡、戈佐里、曼坦纳……哪位不是服务权贵的工匠？马索利诺、马萨乔、安吉利科等等，不过是当年被人叫惯的绰号。幸运的是，在一个艺术获得尊敬的世纪，他们居然以绰号成为名留青史的著名工匠。

工匠与宗教的关系，是被给定主题；工匠与赞助人的关系，是被给定身份。在文艺复兴时代，艺术与大众的关系没有问题，自由更不是艺术的问题。在我们的时代，以上关系全部改变，甚至消失，连同消失的，是伟大的工匠。

伟大的工匠，天真、聪明、单纯、调皮，大部分没有文化，他们的全部生涯只知道画画。最可怕的事情是什么呢？就是拿性命画画。

……

我不是美术史家，不能重写历史。我也没有足够的权威，无法让大家相信，为什么我不看达·芬奇，却在破教堂寻找无名的工匠。倘若能得到版权—假定无名工匠也有版权的话—我愿自费出本画册，里面全是无名的壁画。

你也许会问：文艺复兴有无数雕刻，为什么不讲？我只能说，本季主题是湿壁画，实在顾不过来。念在终生苦恼的米开朗琪罗，讲个小故事，也算总结：为什么文艺复兴能够那么伟大？千言万语，只为那是意大利全民上下，最最在乎艺术、崇拜艺术的时代。

你会说，难道现代人不热衷艺术吗？是的，没错，不过在空前多样的艺术盛会背后，你知道，现代人顶顶兴奋的是钱。

……

宗教年代，为了威慑与教化，所有壁画就像教堂的空间设计一样，尽可能高上去，高上去，作为宏大的图像，必须仰望，只能仰望。一个又一个世纪过去了，绘画本身的魅力被远距离视线隔开了，推远了，模糊了。

可是想想吧，当你从十厘米距离，甚至更近，凝视乔托、科萨、马索利诺，第一次，他们的全部微妙、神奇、雄辩，就在眼前。那一瞬，就像沉睡的人，古老的壁画在你跟前当面醒来，你能听到画家的心跳，你面对他的灵魂。

这是我一辈子顶顶奢侈的瞬间，完全独享，绝对自私。当我下了梯子，我知道，不可能再有另一次了。说实话吧：我折腾《局部》第三季，可能只是为了登上梯子的那一瞬，不是为了大家。

《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，谢礼恒 著，定价68元，特惠38元。扫码即可购。

今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品