【微阅读】毕业的学生来看我，告诉我什么是教育……
文/保志明
那天在办公室，有位十几年前教过的学生来看我。
见我正忙着备课，笑着说，老师还用得着备课啊，您都教了20年了，以前教我们时已经教得很好啦。他的话让我感到舒心。
他探头看看我摊在桌上的教材，有点歉意地说，不过，您教我们的化学我现在是一点也记不得了，真的，完全不记得了。
这位学生现在从事建筑监理工作，是30多岁的中年人了。我奇怪地追问，你刚才不是说我的化学教得好吗？怎么你一点都不记得了？他努力地想了想说，化学课上的内容真的记不得了。
他说，不过，我特别记得一件事。高一时有一次到实验楼上课，下课时突然下起大雨，很多同学没有伞回教室。班上只有三四位细心的女生随身带了伞，她们先赶回教室，每人取了好几把伞又返回实验室，喊谁要伞啊，班上的男生一哄而上，抢光了那些伞，嘻嘻哈哈地冲回教室。
没想到，这件挺平常的事儿惹得老师您非常生气。回教室后，您用了半节化学课的时间训斥我们男生，批评我们缺乏绅士风度。我们那会儿才高一啊，谁会想什么“绅士风度”啊，只是您那么生气让我们很震惊，我们这些男生还是有触动的。
您知道吗？我现在每次替女生开电梯门的时候，都会想到这件事呢。还有啊，他突然大笑起来，我谈恋爱的时候，女朋友说我最大的优点就是“有绅士风度”！
说实话，我很意外，自认为我的化学教得还是不错的，学生怎么记住的却是这些呢？震动之余，我也开始想想20年来教过的千余名学生，我记得他们的什么事呢？记忆清晰的竟然也只是些“非主流”的人和事。
10多年前教初三的时候，班上有位男生姓朱，大块头，安安静静坐在最后一排。平时话不多，上课偶尔发呆走神，作业也还算认真，成绩中等。总之，是那种不容易被注意的学生。
毕业前学校组织野炊，步行了一个多小时到一个山坡，然后生火煮饺子。学生们走累了，都不太愿意再劳动了，当然这种劳动也得有点技术的，大部分独生子女确实也不知道怎么生火煮饺子。我注意到是小朱同学点火、加柴、架锅、烧水，和他平时一样，没有多少话，很自然地把这一切做了，而且做得熟练流畅。
而那些在化学课上对“燃烧需要的三个条件”侃侃而谈的同学们欢乐地围在小朱身边，敲着空饭盆嚷嚷“煮好了没，饿死我啦”。第一锅热气腾腾的饺子终于从锅底浮出水面，白白胖胖地翻腾着，香气四溢。
“可以吃啦！”周围学生们的饭盒敲得更欢了，有人已等不及小朱用把大勺一一盛装，纷纷去大锅中捞。“好吃好吃！”“哇！烫舌头了！”“再来两个！”我远远地站在边上，看着他们的快乐和童真，也很开心。这时，平时不多言语的小朱大声地说了句：“哎，别都抢光了，给老师留一碗！”
——你知道我当时心里什么感受吗？鉴于我的教师身份，我没好意思说出口，心里想着：嫁人要嫁这样的男生啊，以后哪位有福的女孩儿会嫁给他呢？
还有一年，我做高一班主任，教室在一楼。为了安全，学校给一楼教室的外窗都装了防盗网，是那种大约只能伸进两个指头的金属网格。因此，搞卫生擦窗户时只能擦里面的玻璃，那效果自然不怎么样。不过也没办法，一楼的所有教室都这样。
有一次大扫除快结束时，我去班上转转，感觉教室特别明亮整洁，仔细一看，原来是玻璃擦得明亮。劳动委员小陈走过来，得意地问：“老师，你没有发现今天的窗玻璃特别干净啊？”我说是啊，你们怎么弄的啊。他更得意了，变戏法似的掏出两把螺丝刀，说：“先把防盗窗卸下来，玻璃就里外都容易擦干净了，然后把防盗网拿到水龙头下面冲干净，弄完再把它装上去。怎么样？又快又好。”
看我若有所思，小陈又说，“我琢磨了好几天，终于想到这个办法，不过——”他突然又若有所思，“看来这个防盗窗只防君子啊，不行，得向总务处去反映。”话刚说完，人就转身跑了，只留下我望着他的背影和明亮的窗户满意地发呆。
还有一件事发生在六七年前，正在高三上复习课，突然听到“咚”一声，有位学生倒在地上，口吐白沫，手脚抽搐。之前我听说过这孩子有癫痫发作的历史，但真遇上了，还是慌乱，本能地想去扶起他。
就在这时，第一排坐的那个小个子班长站起来，大声吩咐：周围的同学，快把桌椅移开，不要让他碰伤！王××，你下楼去找校医；李××，你马上打120喊救护车。张××，你去传达室，让门卫打开边门，好让救护车进来……因为他的冷静果断，一切井然有序，那位发病的同学得到了最及时和正确的救治。
这些人，这些事，多年来，如此清晰地留在我的记忆中，我甚至清楚地记得他们当时的表情、语气、动作。可是，他们后来考上什么学校了？就像学生们记不清我教他们的化学一样，我也记不清了。他们现在在做什么工作呢？我并不知道。但我相信，他们的品行、才华一定给周围的人带来了幸福，他们一定向世界传递着正能量，他们自己，也一定过着幸福的生活。
文章来源：《人民教育》2013年第9期，原题《这些，就是教育》
责任编辑：施久铭
微信编辑：马守兴