评论两极分化，是《胆小鬼》的宿命？丨理中客

这是鲜喵的第 1984 篇吐血原创

  喵族码字员：老九

改编的无奈，是当下东北的一个缩影。

东北这地儿到底有没有文化？实在太难回答了。

一方面，抖音、快手和直播平台，基本就是东北老铁们的秀场，天生的幽默细胞，让Ta们能搞出无数「节目效果」，在语言的自嘲和冒犯之间，就能赚的盆满钵满。

可能正是无脑、轻松和部分擦边，东北的半边脑袋，被扣上了「土」和「俗」的帽子。

但另一方面，号称「东北文艺复兴三杰」的双雪涛、郑执、班宇，带着对「下岗潮」的共同回忆，在严肃文学领域闯出了名堂。

甭管是线上线下的书店，他们的作品都被放在最显眼的位置。一批改编的电影、电视剧也刷了一波存在感。

正因为他们严肃的表达和深刻的思考，加上一批文艺电影、流行音乐的涌现，东北的另半边脑袋，被贴上了「文艺」的标签。

《平原上的火焰》x《漠河舞厅》 ©豆瓣

不过「三杰」的作品影视化后，口碑都不算太好。8月8日，改编自郑执长篇小说《生吞》的《胆小鬼》，评论也出现了两极分化的情况。

这就衍生出了三个问题：《胆小鬼》评论两极分化的原因？擅长现实题材创作的导演张晓波发挥如何？「三杰」的小说为什么不好改？

咱们逐一找答案。

01

有缺憾，但也有突破

《胆小鬼》的原著《生吞》，是郑执的长篇代表作。

作品讲述十七岁少女惨遭奸杀，大雪覆盖了重要线索，嫌疑人也意外成为植物人。十年后，又一具少女尸体被丢进雪坑，作案手段完全复刻。旧案重见天日，一段深埋在四个少男少女间的残酷青春往事，也逐渐浮出水面。

和常规的悬疑故事不同，郑执采用双线叙事，通过两个视角的信息差，创造了一个悬疑的外壳。但作品的精妙之处，其实是对青春伤痛和东北时代阵痛的书写。

虽然内核深刻，但作者的写法很有意思，他似乎有意忽略文学性，更强调情节冲突或转折带来的「爽」感。

说白了，就是郑执在文学创作时，可能带上了编剧思维。所以读起来门槛较低，对情绪的感受也更明显。

这些特征，和严肃文学的创作多少有些相悖，所以一度被看成《生吞》的缺点。但改编时，劣势反倒成了优势。

《胆小鬼》剧照 ©豆瓣

在郑执亲手改编后，开篇的命案、较大的尺度，包括两条时空的叙事主线，剧集都还原的比较到位。

所以如果从剧情本身出发，原著粉丝应该是满意的。

可由欧豪饰演的秦理，英气十足，身材也偏魁梧，和原著中气质偏清冷、病娇的人物不太贴合。黄姝、周依然等重要人物的选角，也和原著的气质有所出入。加上开篇的校园戏，需要铺垫的内容过多，节奏稍慢，《胆小鬼》刚开播时，口碑受到了不小的影响。

但随着剧情渐入佳境，《胆小鬼》的整体质感其实相当不俗。

导演张晓波虽然长期深耕现实题材创作，尤其是擅长塑造都市的景观和人物群像。但在悬疑题材对环境更高的要求下，他也很好地完成了任务。几乎还原出上个世纪东北凋零、冷峻的景观。

其中雪后地面阴冷的白光，和大量使用的暖光交相辉映，也展示出了极端情感下，复杂的人间。

而从作品极佳的质感和导演长期创作现实题材，对戏剧冲突并不陌生的情况看，开篇所谓的慢节奏，其实有另一种解法。

张晓波并非无法提升节奏，而是希望在故事之前，先展示出一个虚空的世界，让观众进入其中，感受到自然和人文的特质，再随着人物，一步步窥探真相。

这样的创作初衷，配合导演较细腻的镜头语言，以及老搭档王竞在美术上的精彩发挥，《胆小鬼》算得上近期难得的悬疑题材佳作。

不过因为种种原因，阶级分化下人性的复杂一面、东北上世纪九十年代的时代背景等原著的亮点，无法在改编时呈现。

「厚重」上稍逊一筹，才是改编剧无法摆脱的「宿命」。

02

「三杰」的书到底适不适合改编？

虽然豆瓣尚未开分，但《胆小鬼》应该很难超过《生吞》7.8的豆瓣评分。所以「三杰」的影视化作品，口碑都低于原著。

在烹小鲜（pengxx01）看来，造成这样的情况大致有三个原因。

首先是鲜明的地区特征。

除了双雪涛的《刺杀小说家》、郑执的《我在时间尽头等你》，「三杰」影视化的作品，基本发生在上世纪的东北。

前文提到，三位作者的共性，包括对地区本身，以及地区特殊时期的共同回忆，所以基本呈现出相似的特质。

这份根植于一个地区的鲜明特征，与气候、文化、时代、教育相关，没有相似经历的影视创作者，很难感受到藏在其中的深度表达，也就无法还原原著的精神。

偏偏目前所谓的「东北电影新浪潮」，缺乏真正有话语权的制片人、编剧、导演，外地创作者获得了改编权。

可他们缺乏相似的生活经历，对地区也没有深入的情感，改编时更强调故事、质感而非与东北的紧密联系以及内在表达，所以自然很难获得书粉的认可，形成最早的口碑发酵。

《刺猬》剧照 ©豆瓣

其次是小说本身的作者性。

「三杰」之所以被冠上文艺复兴的标签，除了共性，特殊的个性也是关键所在。

譬如郑执极致的绝望和苟延残喘、双雪涛在悲观与浪漫间的求同存异以及冷静乃至于凉薄的班宇。

但逐一拆解，郑执绝望间绽放的「恶之花」、双雪涛两种极端表达的文学价值，以及班宇在结尾处的「残忍」，影视创作者都很难完全复刻在作品中。

米兰·昆德拉曾在《小说的艺术》中提到一个观点：戏剧的张力是小说的真正不幸，因为这样会改变一切，甚至把最优美的篇章、场面和观察变为导致结局的一个普通阶段。

这一观点，或许是「三杰」小说改编困难的最好注解。

《逍遥游》剧照 ©豆瓣

基于以上两点，加上文学作品在描述和批判时较大的尺度，造成目前「三杰」影视化的阵痛。

但仅从《胆小鬼》看，张晓波展现了还原地区特质的可能，悬疑的外壳，也为影视化提供了打开市场的空间。

结语

《胆小鬼》之后，同样改编自郑执小说的《刺猬》，电影、剧集两版《平原上的摩西》以及班宇的《逍遥游》，都将逐一和观众见面。

仅从目前已知的信息，我们无法判断这批作品的优劣，但《胆小鬼》告诉我们，「三杰」的书并非不能改，而是起码要做好场景和故事，让项目本身足够完整，且能契合书粉和普通观众的审美。

如果条件允许，深入挖掘作者对地区的情感，以及藏在文字中的情绪，也一定是加分项。

虽然热度上没法和都市、古装等题材抗衡，但做好内容，不仅仅能让更多人感受到东北的地区特质，还能在精品化上再进一步。

注：全文图源网络

- END -

往期推荐