一刀满级的渣渣辉和长生不老计划
文：huoqiminG
这篇文章阅读需要三天三宿
请您视身体状况为准
酌情阅读
看完转发朋友圈
赢得朋友们的点赞
世界上有很多未解之谜，
有的远在天边，
像外星人共济会之类的；
有的近在眼前。比如中国互联网的最大之谜之一就是，当你上网时，动不动会弹出一个网页。
上面是张家辉、古天乐、孙红雷、陈小春、胖子林子聪穿着花了呼哨的low咖铠甲，抗个大刀在肩膀，用毫不标准的国语对您念以下咒语：
一般人在脑海里对这几个问题打转零点几秒之后，就美美地去上网冲浪了。
但我们X博士团队不同，我们爱刨根问底，刨完之后，你会发现这些最怪异和鬼畜的视频背后折射出的世界，远超你的想象。
就像佛经中所说：一个点能够折射出全世界。
一切都要从2001年说起。
无论是古天乐、扎扎辉、孙红雷、林子聪，他们嗷嗷叫唤代言的游戏，其实是一个游戏的变种——《传奇》。
陈天桥为何牛逼？就是因为在2001年，陈天桥拿下了韩国网游《传奇》的代理权，从此走向了财富大爆炸之路。
2001年的中国网吧，一进门除了满屋的臭脚丫子味儿，就是满屏幕的传奇颗粒画面。当年《热血传奇》成为世界上同时在线人数最高的网游，注册用户数量是7000万。
换句话说，出生于80年代和90年代初的人，几乎都听说过传奇。为啥这款游戏能够迅速席卷全国呢？
因为传奇玩的并不是游戏，而是人心，是欲望。传奇构建了一个荒芜与混乱共生，仇恨与欲望同在的江湖世界，玩家之间可以互相厮杀和抢装备，暴烈、凌厉、锋芒毕露。
江湖本无对错，要么你杀了我，要么我杀了你，无尽的爱恨情仇都被传奇这个虚拟的荒原收纳，陈列。
在这款万众狂欢的游戏中，游戏装备决定了你是一个横着走的大人物，还是被人一刀砍死的小爬虫。更直观的是，不同装备有不同外观，这让还没进入社会的玩家们感受到了什么叫做丛林社会中的攀比：最牛逼的装备是屠龙宝刀，爆出的几率极低。当年爆一把屠龙刀是什么概念呢？约等于你开一辆兰博基尼进菜市场。
当时一把屠龙刀交易价格最高二十万，而在2002年，北京三环的房价大约是五六千一平米。
所以在当时的青少年文化中，有一把屠龙宝刀就是身份与地位的象征，完全够吹一个小学加初中生涯的牛逼。
但繁荣的另一面难免会出现一些可怕的事情：因为传奇，年轻人开始大规模地沉迷游戏，“网瘾”这个词开始出现。在中小学教师、家长们的眼中，网吧成了充满原罪的恶所。
但人类经济学有一个常识，越是禁止的东西，越是暴富的源泉。如同美国禁酒令让走私酒的阿尔卡朋成了大亨；可卡因战争让巴勃罗成了南美首富；
Of course，陈天桥先生凭借着传奇的爆火，30岁时，盛大网络在纳斯达克上市。
总有人实现财富，总有人成为别人实现财富的材料。
世纪初的欢愉是短暂的，陈天桥通过《传奇》实现财富自由之后，把目光转向新的财富战场。他不是沉迷于过去的人，恋旧是前面并无太多新鲜事的人的选择。
虽然陈天桥从来没把传奇当作值得重视的东西，公开说它只是个二流游戏。当陈天桥把传奇弃之如敝履，有鸡贼的人连滚带爬地把这个大金元宝捡了起来。
这些鸡贼刚开始就是做私服起家，后来又开始做山寨页游。他们知道，不管2001还是2018，传奇会永远吸金。
所以他们敢于大刀阔斧的山寨，百无禁忌。
贪玩蓝月游戏页面，你们说像不像传奇？
其实做一款山寨传奇页游十分简单。这些游戏老板大多是社会人出身，最大标签就是有钱、敢干。他们挥舞着钞票找一些员工，研发团队也不用理解数据库和数据结构，懂一些互联网边角知识就OK。而美工们照着其他游戏修改一些美术素材和动作特效就OK。
改来改去，这些游戏怎么看都是当年《传奇》下的崽儿，审美水平简直把人拉回到2002臭脚丫子味的网吧，刀郎的的第一场雪仿佛余音绕梁。
贪玩蓝月让你梦回2002
肯定有人说：这么做岂不是很逆时代潮流吗？这样的“不高级”的审美能赚到钱吗？其实这些老板的眼光很高明。
他们为什么有如此准确的判断？不是他们技术高、商业眼光好，只是他们懂中国而已，他们本能的知道，这种审美、这种简单玩法就是能够赚到钱。他们的这种判断有种原始的精准，作为旁观者，我很认同，此时此刻，消费升级不一定赚钱，而消费降级却有大几率挣钱。而且在未来低增长率的时代，娱乐是个黄金宝库，越是简单粗暴的娱乐项目，越赚钱。
事实也给了他们最好的回报，这些页游每个月的流水达到一个亿以上不是梦想。
传奇类页游流水单
然而页游唯一需要大手笔投入的是什么呢？就是广告，需要铺天盖地的广告来获取流量，流量就是这个世界的盐。
不过他们的广告也是简单粗暴的，这样才能快速筛选出精准用户。
他们的套路就是拍摄一个花里胡哨的视频，大龙，大刀，满地的装备和钱，金光闪闪的，看这个架势仿佛要把空虚的人生一次性塞爆。然后随着一元店里那种动感迪曲，渣渣辉、陈小春这种大明星随着节拍出现：是兄弟一起来战。
页游四大天王，代言身价也差不多
好多人第一眼看见觉得：哇，他们在香港那么潮，为什么要接这种low鸡广告？
因为拿钱办事，白纸黑字，真金白银，何乐不为？据页游内部工作人员爆料，这种广告的拍摄周期也就一两天，一次广告费几百万人民币。明星也是理性的经济动物，当你给人一个不能拒绝的价格时，再高冷的男神女神也会是兄弟一起来战。
而且厂商很精明的，选择明星有很强的原则——一定要勾起七零后、八零后老玩家的共鸣。
之所以选择孙红雷当代言，不是因为他现在是颜王，而是他演过阎王——河北第一狠人刘华强。
之所以选陈小春当代言，是因为他演过古惑仔里的山鸡，鸡八的鸡。
之所以请古天乐当代言，是因为他演过杨过，白衣飘飘，力敌群雄。
之所以请扎扎辉代言，我也不知道因为什么，可能因为他是关咏荷老公（笑）。
梦回2002年，当时哪个男孩不曾幻想成为他们的小弟或者大哥？
那些沉迷网游厮杀的少年们，从网吧四散而去，各奔东西，有的发了，有的颓了，总的来说，感觉时代变得太快了。
时代却不等他们，一代人在变老，总有人年轻，列车在狂奔，总有人上不了车，留在原地失落。这时有人开着一个山寨小巴，热络的兜售着回忆，卖票的还是当年的男神们。他们兴奋了，开始一掷千金。
所以传奇类页游的用户基本全部是七零后和八零后。具体来说，用户画像是你公司胖而秃的副总，喝茶看报纸的国企干部，跟着四万亿发财的民企小老板。
这些都是高消费力人群，他们不是冲着游戏质量去的，人家只是喜欢那种能勾起回忆的游戏里叱咤风云，独霸天下罢了。所以他们喜欢花几万、十几万在山寨也有里面买装备，这些东西他们上高中时在小网吧里做梦都得不到，现在却可以轻易获得了。他成了服务器里的至尊，人人敬仰。
所以，页游常见盈利模式是1%的用户贡献了99%的利润。
那些土豪玩家在山寨网游中一掷千金，扛着屠龙宝刀，在人造ai的虚假奉承中孤独奔跑时，页游成了他们对抗时间、缓解孤独的良药。一坐在那里，便仿佛回到了2002年的那个良夜，世界还年轻，他们的荷尔蒙的气味还在。
他们是想要赢得人生吗？也许只是想要输的慢一些。
当老玩家们沉迷于旧时光幻梦，鸡贼厂商挣得钵满盆满之际。最早靠《传奇》暴富的陈天桥会怎么看待这个现象呢？
据他自己说，早年他也沉迷过一小阵子传奇，通宵玩升了两级，结果发现升级后，他出击时刀前面会出现一道白光。他想：我付出了这么多时间精力在里面，最后换回来的只是美工做出的一道白光吗？
这个小故事，很能反映出陈天桥的个性。大成就人士的重要特性就是快速的领悟到事物的本质，快速作出的决断。
三十岁的陈天桥就实现了财富自由
所以，从此他不再碰此类游戏，陈天桥从来没有把《传奇》当作一个值得重视的东西。不过是一个使此案财富目标的工具。就如同佛经所说：当渡过了河之后，筏子就不重要了。
他这个人是有雄心的，虽然在30岁时他就实现了财富自由，也当过中国首富。但是这些成就都不能让他满足。像他这种人，人生乐趣和普通人是不一样的，他的乐趣就和那个“跳一跳”里的小人一样，不断的向前走，永远不能停留。他喜欢在真实世界闪转腾挪，掌握未来。
所以，十几年过去了。那些当年被陈老板带入传奇大坑的“弟弟妹妹”，如今仍然坐在办公室里，打开浏览器，玩着宝刀屠龙、贪玩蓝月，迷恋着青春岁月的美好而不能自拔时。陈老板在干嘛？
陈老板本人，在认真地研究怎么长生不老。
陈天桥身体不好，长期隐居在海外
最近几年，陈天桥极少出现在人们的视野中，人们都快把这个曾经的青年首富给忘了。事实上，陈老板几年不露面，一是因为身体不好，二是因为他现在的研究方向离大众太远。
目前陈天桥长期住在海外，正是因为身体不好，富有的陈天桥很快的意识到人类命运的本质——死亡。为了躲避死亡、了解死亡，他现在百分之七十的精力用于脑科学的研究。
陈天桥2016宣布成立了10亿美元的基金用来支持脑科学研究，首批捐款1.15亿美元，给加州理工学院做基础研究用。陈天桥投资的研究院，主要研究三个领域——大脑的探知、相关疾病治疗以及大脑能力的开发。
去年，陈天桥参加Caltech-TCCI脑科学研究院奠基仪式
事实上脑科学、意识上传是很多世界性富豪的热衷目标。比如俄国富豪Dmitry Itskov，挥舞着钞票研究人类大脑如何与计算机相连，让人类在虚拟中实现永生。马斯克也投了大笔的钱用于人类智能”（Human Intelligence HI）计划，也是推动人脑和计算设备的直接连接。
Human Intelligence HI
这是陈老板再一次压中了时代的风口，他现在的目标是将神经系统科学、生物学、精神病学、哲学和神学研究汇聚在一起，探索人类生命的边界。
当记者问起他最近的所思所想时，他说：“我想弄清楚‘我们是谁？’，‘我们从哪里来？’这些问题。”
这个看似鸡汤的回答，其实是人类生命的本质。
此时此刻，有人在怀旧的赛博世界里孤独狂奔；有人为了钱做着自己不喜欢的广告；有人靠着这个广告赚更大的钱；有人开始策划未来人机合一的永生计划；有人看了这个文一笑而过叉掉页面。
这就是我们此时此刻的世界，巨大分化与巨大希冀的世界，你们喜欢吗？