现在是玩《红警》最好的时代

编辑：素卡 策划：涅瓦

2006年是玩《红警》最好的时代，孩子们对《红警》的喜爱都写在了暑假日记和百度知道里。

·日记节选

其次是现在。

B站的充电榜（统计主播获得多少粉丝赞赏金额的榜单）里，能看到观众对UP主的认可程度。

2021年12月，B站充电榜里，高喊“奥力给”的朝阳冬泳怪鸽名列第一，第二名是历史区的硬核知识UP主小约翰可汗，拥有350万粉丝的头部达人。

前十名也是一些耳熟能详的名字，像记录基层教育的乡村教师日记，话题与争议同样火热的英雄联盟职业选手Uzi。

唯独这个第三名显得格外陌生，在一众头部达人里，混进一个玩《红警》的“腰部达人”。

点开“红警HBK08”的主页，《红色警戒2》的对战视频千篇一律地发布了1000多个，字体是单调的黄色，标题毫无吸引力，除了胜利还是胜利。

平均不到20万的视频播放量，累计却有11976人为他充电。

而第二名——累计充电18000人的小约翰可汗，视频平均播放量接近500万。

我打开红警HBK08（以下简称“红警08”）的视频看了一下，一种和信息时代极不符合的粗糙工业感扑面而来。

这种具象的质感让人怀念起千禧年时的黑网吧，桌面上的七匹狼香烟、烂双飞燕、红烧牛肉面和冰红茶饮料围绕着一块散发着像素感的荧光屏幕。

点开锤子与镰刀的红警图标，就忘记了身处陋室的烦恼。

视频开头，像从金山画王穿越来的“红警08”烫金字体就直接拍到你脸上。

随后，便是Windows 95复古配色出来的充电鸣谢名单，跟我老家翻修寺庙的功德箱一样写满了捐赠者的名字。

红警08的视频是毫无加工的一块原料，他自己的解说配音带着浓重的江西口音，把自己红警08的名字念成“红警淋巴”。

围绕着他奇怪的口音，网友开启了疯狂的空耳模式，淡蓝色阵营的基地到他嘴里成了“蛋蛋色”。

“我们继续打这个蛋蛋色，因为我们刚刚惹了他，他肯定比较记恨我。”

·画面片段几乎毫无剪辑，转场全靠他“我们来看下一场游戏”的语音提示。

而一些常规的术语也被他玩出了新花样，他管工程师叫“提包哥”，管采矿车叫“牛车”，赶快进攻说成“广快进攻”。

他把复杂的游戏解说用白话给大家展示出来，“我感觉硬冲啊肯定是冲不进去，那我们就把牛车拉过来吸收伤害”“电脑受不了，直接投翔”……

至于视频内容，也十分“单调”，主题就两个字——虐菜。他擅长花样虐菜，让一群90后看着一个全国冠军老虐菜。

红警08有句名言：“我非常清楚这些路人在想什么，因为我经常伤害他们。”

在他的游戏视频中，有很大一部分是在对战平台找路人作战，他特别喜欢找那些口出狂言的路人房，像什么“单挑没输过”“进来的没赢过”……

他虐菜的花样多到已经超过了我们对《红警》的全部想象。

比方说，我们对虐菜想象的极限，是用狙击手蹲在他们基地周围，对面的兵出来一个死一个。

但红警08用一条狗就狠狠地羞辱了对方，一条狗偷袭对方一队大兵。

对方不堪其辱，在第二波兵又被警犬咬死之后，直接心态崩溃投降。

要么巧妙利用地形优势，15个动员兵玩出300个斯巴达勇士镇守温泉关的效果。

或者持续折磨对手，如用尤里塔直接遥控对手的基地车，来一波斩首行动。

玩过《红警》的都知道，游戏里所有的建筑物都得围绕着基地车修建，它就是玩家的命根子。

但红警08有时候却把它卖了，让大家困惑的同时，给观众上了“专业”的一课，卖基地后返还的几个大兵和一些金钱，能为他赢得关键性的胜利。

红警08就像一个武功高绝却天天喜欢教训路边混混的扫地僧，而围观他的观众，通常是对《红警》历史如数家珍的硬核玩家，是一群在3A大作层出不穷时仍坚定研究《红警》的忠实簇拥。

同样和红警08在虐菜阵线的，还有两大恶人，月亮3和魔鬼蓝天。

这三人同为红色警戒游戏博主，圈子互相影响，同样原始粗糙的封面，同样新奇犀利的操作，一同让《红色警戒》重新杀回年轻人的视野。

而月亮3和红警HBK08，分别是当今红警世界的第一和第二，在2016年“熊猫杯”首届红警2世界锦标赛上，二人曾经有多场恶战。

当时，比赛的规则是小图抢11分，红警08以10∶9率先抢到赛点。最后一场围攻之战，红警08在先手偷到月亮3基地的情况下被偷了重工，以1分惜败。

受制于传播条件，人们对这个故事不甚了解。

这个故事发生在2016年，我们聊到这里的时候，已经是2022年了。

就好像你已经忘记了小时候暑假作文写“我的一天”时，经常被拿来当素材的舅舅和表哥。

那一天，表哥来到那个电脑室，给你打了一把红警游戏。从那时开始，你发现原来电脑里不只有《狂扁小朋友》，还有这么好玩的《红色警戒》。

我们熟知的《红色警戒2》有三个版本，分别是《命令与征服：红色警戒2》《共和国之辉》《尤里的复仇》。

其中最火的，就是2001年由网友自制的mod版本《共和国之辉》。作者为了弥补原游戏中没有“中国”阵营的设定，自己设想制作了一个。不过，他用力过猛，把中国兵种做得太强了，不过，出于对“中国”阵营的喜爱，大多数人都认为《共和国之辉》是正式版本。

《红色警戒2》无疑是一款简单易上手的战略游戏，你在现实中是容易被老师批评、被家长指挥的动员兵，游戏中你就是叱咤风云的指挥官。

基地车上双击左键部署，发电厂供电，兵营可以生产大兵，重工可以造坦克，战斗实验室可以解锁核电站、V3火箭等一大堆牛逼兵器。

航空母舰可以召唤黄蜂战机轰炸地面，动员兵被炸得趴在地上求饶。

使双枪的谭雅走一步笑一步，超时空军团兵等等甚至还能把敌人老家传送到地图外去，太神奇了。

这一切，在你好奇点开冷酷的敌人后戛然而止。在短短的一局游戏中，那些从天而降的伞兵，你还没造完兵营就过来的坦克，埋伏在暗处的狙击手，不亚于给了10岁的你一个现实的大嘴巴子。

更可怕的是，你不知道被什么武器偷袭，基地一下就化成了火海。

你回想起表哥一打七冷酷的操作，他关闭了一个叫“超级武器”的选项，并在你疑惑的目光中按住了键盘上的Ctrl键，轰炸了所有的桥梁，对面的步兵再也没过来。

不紧不慢地在家里布置上你从来没用过的爱国者飞弹，对面的伞兵就像下饺子一样全都死翘翘了。

还有让坦克无敌的铁幕装置、疯狂刷钱的复制中心，表哥的操作对你来说有太多的疑问，而在当时闷头研究的，还有千千万万个普通玩家们。

想研究游戏，第一步得有能玩的地方，对于大多数孩子来说，能玩电脑的只有一个地方：学校机房。

你应该还记得，上微机课时你套上鞋套，走向属于你的那个机位，死党挤眉弄眼地递给你一个U盘，说4399早就不行了，让你玩玩真正的游戏。

四下沉静，课堂庄严，桌面上老师远程控制的标志十分醒目，一台台电脑贴墙排好，而空气中飘散着的，则是向往自由的味道。

老师通常会给你分配一点简单的绘图任务，比如在金山画王里画个小花小草，在Word文档里按照固定格式敲下一排字。

你攥紧U盘，等待后半节课自由活动的时光，结果发现不能和死党联网。

好不容易连上网了，结果他掏出苏联，直接搞来十多个基洛夫飞艇，你的法国巨炮、中国喷火碉堡、苏联的磁爆坦克全没了作用。

看着他胜利者的姿态，你开始查询如何克制基洛夫飞艇。当年，研究如何克制基洛夫飞艇是能登上杂志的，对付基洛夫飞艇，用上了包抄、阵地战、侧面突袭等多种战术。

那一声毛子味的Kirov reporting，成了比床底下更让人PTSD的声音。

如何用复制中心刷钱更是被搞得跟炒股票一样，掌控大盘，精准计算。

·复制中心

你也能在网上看到有人提问“如何把间谍伪装成狗”“如何把间谍伪装成牛”。

关于苏军和盟军孰强孰弱的争论在当年的讨论度不亚于2016年詹姆斯和库里谁强的争论。

这种争论也从线上蔓延到了线下，那时班级里争论的话题基本都是“我红警已经无敌了，我有100个飞艇”。

回想一下，你有多久没听过这种争论了？

为什么小孩喜欢吹牛，是因为他们没得玩才吹牛，纯靠自己的想象。

我们童年的后半程，被《英雄联盟》《穿越火线》《地下城与勇士》填满。玩游戏的平台从电脑跨越到主机，再到掌机，手机。

人生的命题也随着时间改变，学习，高考，工作，结婚生子。

别说《红色警戒》，就连很多手游都玩不动了。

或是忙于应付工作的压力，或是苦于时间的割舍，更绝的，被一种名为电子阳痿的疾病缠上。

一位来自2010的先知，用短短一行字，写出了我们向往的虚拟快意恩仇。

如今，我们对《红色警戒》只有怀念。观众疯狂地给红警08充电，其实是在给自己的回忆上色。

有人在家乡娶妻生子，头顶毛发日渐稀疏；我为生计流浪，像候鸟一样；而满头白发的舅妈依旧每天擦拭着那台破旧的大屁股显示器。

最新款的1T苹果手机，可以装下将近2600个400MB 的《红色警戒2》游戏，搭载3090和12代CPU的电脑，同时开10个红警都没问题。

我们理智的头脑已经足以熟练地指挥海陆空三路兵马拿下冷酷的敌人，可看不见的敌人——生活中各种各样的困境已经将你包围。

我们的生活，不需要学习如何克制挂满炸弹的基洛夫飞艇，不需要应对钻进坦克的恐怖机器人，甚至不需要充当一个战役的指挥者。

我们看红警08指挥20个动员兵匍匐前进，就像看到了我们本身。

生活是一场战役，我们都是一百块的动员兵。

设计/视觉  Elaine