艺术新闻中文版｜眼睛是以血为动力的摄影机，皮皮洛蒂在京都的美术馆唤起人与人联系的本能
The following article is from 艺术新闻中文版 Author TANC
本文由艺术新闻中文版授权转发
采访、撰文/王崇桥
“我是一块石头，我是一个分子，我是一只人鼠，我是花粉，我是一个面具；我是一只伪装成人类的猪；我是一个内向的人，伪装成外向的人；我认为自己是一个伪装成女人的男人。我有两台摄像机，以血为动力。我还看到许多其他的人也有以血为动力的摄像机，”瑞士影像艺术家皮皮洛蒂·瑞斯特（Pipilotti Rist）2019年在丹麦路易斯安娜现代艺术博物馆个展的采访中如是说。
瑞斯特1962年出生于瑞士东北部小镇格拉布斯，原名伊丽莎白·夏洛特·里斯特。“皮皮洛蒂”这一名字来自于瑞典女作家阿斯特丽德·林格伦《长袜子皮皮》中的主人公皮皮（Pipi）和她童年时的昵称洛蒂（Lotti）的组合。
瑞斯特的最新个展“Your Eye Is My Island（你的眼眸是我的岛屿）”目前正在日本京都国立近代美术馆进行，共展出约40件作品，除了本文提到的代表作之外，展览还展出了瑞斯特在上世纪80年代创作的探索女性身份意识的早期影像作品等。在与京都国立近代美术馆合作的一组作品中，瑞斯特将全新创作的影像投影在该馆收藏的茶碗和陶艺作品上。另外，展览还面向观众征集废弃的透明或白色塑料包装，瑞斯特将使用收集到的塑料包装创作装置作品。
在展览开幕前的记者会上，瑞斯特通过ZOOM谈到：“人类的眼睛就像一座岛屿，通过给予关注和怜悯，能够将他人从黑洞中拯救出来。我认为在所有的文化中，表达是所有的前提，（通过表达）我们将自己的内心世界与外部的集体世界结合起来。”
初次观看瑞斯特的作品，观众可能会好奇其中可以称之为夸张的色彩搭配和略显古怪的表演的灵感源自哪里。瑞斯特说，从小她的家庭就与众不同，学校的朋友评价为很狂野且不同寻常。“所谓的正常生活在我看来是非常超现实的，而超现实的展示看起来很正常。因为谁决定什么是正常的，什么是不正常的呢？艺术家有不同的任务，但可以肯定的是，（艺术家）要对社会结构和政治局势有一个超然的看法，并试图带来其他的选择，使我们不至于陷入和冻结在既定的规则之中。”
1997年，瑞斯特在威尼斯双年展发表的影像作品《Ever Is Over All》获得了2000年杰出新秀奖（Premio 2000），该作品也成为了她职业生涯的转折点。由两面屏幕组成的作品当中，一边是一个穿着浅蓝色裙子和红色高跟鞋的女性走在城市的人行道上，用一把火炬百合形状的锤子砸向停在路边的汽车窗户；另一边的屏幕上投影出鲜红色花朵的特写影像。作品中的汽车被认为是由男性主导的文明社会的象征。女性面带微笑，悠闲地哼着歌砸碎车窗玻璃，也被视为是对传统父权社会的反抗。正如作品标题所示，该作品寓意瑞斯特所认为的我们周围的僵化秩序和惯例──即“永远”（Ever）已经“都结束”（Is All Over），人们应该积极地拥抱自由。
瑞斯特2000年在纽约时报广场的电子屏上展出的作品《Open My Glade》中，艺术家本人把脸贴在玻璃上进行表演，彷佛要冲破屏幕进入到时报广场之中。她的五官被扭曲，妆容也显得凌乱不堪。瑞斯特借该作品打破了大众媒体所描绘的完美女性形象，同时也质疑了被限制在种种框架之中的女性及其历史、经历、痛苦和愿望等。她说，影像中女人的行为被认为是有违常规的，“我们总是想在最好的光线下闪耀，这也是我们戴的一个面具。从后面压在屏幕上的人物也让我们意识到，总是有一个塑料或玻璃（的框架）。我们有忘记框架的倾向，忘记身体性。”在她许多作品中，这种想要打破框架的愿望得到阐明。她认为，我们不应该只看到图像中发生的事情，也应该回到我们与身体在这一刻的位置。
除了对于女性及其身体和所处社会环境的探讨之外，瑞斯特还试图在作品当中捕捉影像的本质特征。她称人的眼睛为“以血为动力的摄像机”（Blood-driven cameras）。她认为人体作为有机结构属于自然的一部分，人体是一个摄像机，是一个记录系统，而这也是她用来创作作品的工具。她认为梦境或闭上眼睛的现实与睁开眼睛所感知到的世界同样重要。即使我们睁开眼睛，我们所看到的也只是世界微小的一部分。她很想看看别人闭上眼睛后看到了什么，而她所使用的方法就是创作影像。
摄像机可以显示身体的主观性，当摄像机靠近被拍摄的物体时，物体就会变得无限大。如果相机处在较远的位置，那么被拍摄对象在屏幕上可能只有数厘米大。“这就是我们如何去感知我们的身体，这取决于温度或心情状况。大小是完全相对的，我试图用摄像机的世界来复制这一点。”
瑞斯特的影像常常给人一种怀旧的质感。她说，即使是现在的高清或4K影像，与我们在现实生活中看到的相比仍然十分粗糙。影像是平的，它只是人体奇妙的视觉系统的一个糟糕副本。所以在某种程度上，它就像处于较低层次上的第三只眼睛。影像也像是创作于黑色玻璃上的绘画，然而这只是一个把人类所有知识、感觉和历史放在平面背后的带有规范形式的普遍观察。瑞斯特的目的是释放这些图像，释放她所谓的“奇迹之光”，使之回归到人的身体本身。
人与人之间的亲密关系也是瑞斯特作品当中一个重要的主题。在作品《Sip My Ocean》当中，穿着泳装的男人和女人在水中摇摆，水母、热带鱼、茶杯、黑胶唱片等物品逐渐沉入海底。在这件融合了音乐录影带技术的作品当中，瑞斯特和瑞士音乐家安德烈斯·古吉斯堡（Anders Guggisberg）翻唱了克里斯·伊萨克（Chris Issak）的歌曲《Wicked Game》，吉他的音色和闪闪发光的海浪融为一体。
然而，当观众的身体在这自由漂浮的影像和音乐中逐渐放松的时候，瑞斯特用歇斯底里的唱腔唱出的一句歌词“I don’t want to fall in love with you（我不想爱上你）”每隔一段时间便会将这种氛围打破。这也暗示了每段亲密关系中无处不在的紧张状态，以及人们在渴望和焦虑之间的波动。
据瑞斯特解释，这件通常在美术馆角落的直角墙面上展出的作品与我们的身体也息息相关。身体中有许多器官都呈现为镜像形态，因此在某种层面上我们也有希望与他人呈现出同步（镜像）状态的强烈欲望，尽管这往往是徒劳无功。“我们想坠入爱河，我们想爱上对方，但我们也害怕，因为对方可以摧毁我们。这种紧张感是这首歌的基础，也是整个装置的基础，”瑞斯特解释称。“我认为我的作品是相当忧郁的，但发送者发出的（信息）和接受者接受到的（信息）往往不尽相同。但我感兴趣的是同样的作品如何产生不同的共鸣。我感兴趣的是在作品中把忧郁和乌托邦结合起来，而不是试图把忧郁拿出来，或者把痛苦放在图像中。以此，我们可以实现自身与快乐的相反面达成和解。”
近年来，不同于以往的单纯的影像作品，瑞斯特开始更加全方位地利用美术馆展览空间，创作需要观众全身心投入的沉浸式体验作品。比如2016年的作品《4th Floor To Mildness》。在这件作品中，瑞斯特鼓励观众躺到随意摆放在展厅中央的床上，从下欣赏投影在天花板上的影像。水平悬挂在天花板上的屏幕呈云朵的形状，屏幕中播放着瑞斯特在奥地利和瑞士边境的莱茵河中拍摄的影像。
在这段拍摄于水中的影像当中，观众可以看到莱茵河里各种浮游生物和藻类、泥土、附着在叶子底下的小气泡、从被虫子吃掉的叶子上的小孔中渗出的光线等。瑞斯特称，这是一个腐烂的海百合花下的景色，像是从下往上看的莫奈式景观。观众躺在床上观看影像的行为，彷佛是一段穿过泥土和污垢回到水面上的旅程。而天花板上的屏幕也呼应了基督教教堂中穹顶绘画的传统，配上Soap&Skin略显忧郁的音乐，给人一种混合了神圣、愉悦、轻松与忧郁的体验。用瑞斯特的话来说，这是“一件悲伤但充满希望的作品”，而音乐是“触发我们是一体的最终象征”。“它不是与你的智力层面对话，而是与你的情感和作为高级动物的层面对话，这就是声音的质量。”
摆放在展厅中央的床通常被认为是十分私密的物品，但瑞斯特有意邀请观众在美术馆的公共空间中挑战这种私密性，并鼓励人们重新审视美术馆制度上的禁忌以及种种先入为主的观念。而这种理念也是瑞斯特近年来积极创作的“公寓装置（Apartment Installations）”的出发点。
瑞斯特用这一短语来形容她在美术馆展厅中重现生活空间的作品。这些作品通常包含餐桌、沙发床、照明装置、书柜等真实的家具，五彩的影像从不同方向被投射到这些物体表面。观众被鼓励躺在沙发或床上，享受由身体的介入而带来的作品的变化。与此同时，观众的身体也变成了屏幕的一部分，作为有机体的身体与无限的影像世界之间的界线出现重合。
瑞斯特说：“在我的展览中，我喜欢用整个身体来欢迎参观者，这意味着我提供的可能性并不总是局限于直立的水平视图，也可以以躺下或俯视的方式来打开各个方向的视角。”她认为，当今的世界有太多的私人时刻。当人们进入便利店或坐在火车上的时候，每个人都处于一种私人的心情。而在新型冠状病毒疫情肆虐全球，每个人都被迫处于孤立状态的当下，我们需要更多的公共时刻。她希望在美术馆这样一个集体的公共空间，通过自身的作品能够唤起人们想要与他人建立联系的原始本能。（采访、撰文/王崇桥）
我的展览就像是穿越身体的旅行，或者说是穿越血管的螺旋阶梯。你不仅邂逅作品，还邂逅观看作品的其他。
——皮皮洛蒂·瑞斯特
你的眼眸是我的岛屿
展期：展至2021.06.20
场馆：京都国立近代美术馆，日本
*若无特殊标注
本文图片来自京都国立近代美术馆