十三首 | 它不代表什么
霜白 | 倒 影
湖水和陆地的连接线
把一样的景物
分割成对称的两半
我将这样的一幅照片上下旋转
分不清哪一半是真的
哪一半是假的
那些向天空生长的树
也向着水中生长
也向着
土里生长
我们看见一棵树一年年长高
看不见它更深的根
上初中时我学会了
怎样以树影的长度推算
一棵树的高度
更早的人们发现了光阴的尺子
对于那些对立的、不可及之物
我们把天平支在彼此的界线
掂量着它们
在辽阔的地平线
每一天
从不同的梦中醒来
我们走着，每一步
都从相反的两个方向
开拓着世界
周建歧 | 大海
大海是不需要挖掘的坟墓,这句话安装在我的头部
让我在海滨浴场有了头重脚轻的感觉,不敢游弋到它深蓝的腹部
更何况那些白色的鸥鸟,让我想起坟墓上浮动的白花
它们应该排列在我的村庄后面,在祖父,祖母,父亲,母亲的眼前展现
这些老实巴交的农民,从没有看见过大海,也没有渴望过被海淹死
到了一定年龄,他们就规矩地排列在村庄后面,他们到死也没能
分辨出大海的蓝与天空的蓝有何不同,甚至没能分辨出
大海与村庄有何不同
他们曾在古老的坟墓上面耕作
而大海肯定是更大更古老的坟墓,这样,我就会相信----
祖父坐在上面给牛铡草,然后拿竹箩细细地筛
祖母用针穿上一串辣椒,把它挂在向阳的窗户上
父亲在修葺被羊角豆压塌的篱笆,锹翻卷出新鲜的泥土
母亲在房顶上剥着玉米,黄金的粒子从蓝围裙滚落----
这样,我就会相信,他们把村庄当成了大海,不离开半步
并且在有生之年尽力拍打出浪花,就像我此时纵身大海
雨人 | 它不代表什么
创作作品时我要先放一段音乐
再写字；
写诗也这样，不过是读几段书
卡尔维诺的小说，分成两半的子爵
几年前读过，现在无书可读
找出来再读，里面的情节几乎忘记
好像我从未看过。
健忘症成了我最好的保护剂
像个小孩对什么都充满好奇
几节树棍、石子、泥巴都可以玩耍
如雨中的万物静静生长
行人都在躲避
树木在雨水中换发光芒。
我在阳台
望着马路上奔跑的车辆
吃西瓜，好凉爽啊！
忘掉下雨前的愤怒。
扯下一片叶子，像扔掉打火机一样
画出一条完美的弧线
身后是一片火海，随着加油站的爆炸。
这当然是电影中的一个镜头
有时我喜欢影像更甚于文字。
我追寻阳光下的阴影
你不觉得影子比实体更真实、更有趣吗？
影子它摆脱了材料
只剩下优美的形式，它不代表什么。
沈天鸿 | 太完美的月光
太完美的月光，使万物忘记了
自己的存在，山坡
在梦中冲进了梦的大海
那不是我生活的地方
这儿也不是，我只能沿着海岸
听海风吹来寒气，冻结星座
环绕海岸的树枝
仿佛环绕的歌声，天真浪漫
但也仿佛饥饿，不可抚摸
没有船航行。人类都已睡了
灯塔独自在海上飞翔
渺如萤火
美啊，太完美的月光
摧毁了一切沉重，轻的更轻
近在眼前的也变得遥远、虚幻
进入极乐
我突然感到恐惧：我不再知道
什么是真实
获得了完美中和的黑暗
已与太完美的月光
完全交织在一起
谷禾 | 风吹
风继续吹。原野上劳作的人
从弯腰中起身，还不到正午
他已与稻谷和稗草，融为一体
风把他吹歪了，把开花的少女
吹成妇人，把鸡毛吹上天
把一滴咸泪，吹向无垠的蔚蓝
风继续吹。风吹天边云朵
神的衣袂飘飞。风吹大地的月光
月光里的菊花，蜷起花蕊
更多薄霜，留下时间的蹄痕
柳枝依依，伸向水中央
动荡的波纹，像爱沉入淤泥的最后挣扎
风继续吹。沙画还没有作完
风把沙子还给沙子
沙之书一页页掀开，但掀不动沙里的恒河
风吹正午的黑暗，黄昏提前降临
风把古老的城市吹空
它终于停下来。像世界的唯一幸存者
枯寂地等待着，一阵突然响起的敲门声
仲诗文 | 蝴蝶
她在屋里
一个人得意的笑
因为她接吻了
春天差点容不下
她身体里的炸裂
如果变成花朵上
那只蝴蝶就好了
飞过去
再飞回来
可以把衣服脱了给他看看
允许他摸一摸
也可以把头发散开
在他家窗前站着
可问题是：
“蝴蝶有我好看吗
蝴蝶哪会有我丰盈的身体
哪会有我这样甜蜜的小嘴”
1992年，春天
她在屋里
一个人，突然得意地
笑出声来
朵渔 | 空
房间如此安静，阅读如此平静
当故事中的主角偷偷离开了
那本书，来到一个读者面前
作为独立的一部分，完美的
一部分，仿佛被爱的是我而
不是她。现在，我依然能听到
她在那个夏夜的笑声，那笑声
构成了寂静而贞洁的一部分
那天，她就坐在我对面的椅子上
上身穿着一件松松垮垮的背心
下身穿着内裤，脚踩在椅子上
仿佛那张椅子也成了她的摇篮
而她那无邪的笑也使她变成了婴儿
以至于当她的双乳从背心的两侧
滑脱出来，没有一点色情的感觉
那是最后一次她离开作者的叙述
当她不在，一种空取代了她的位置。
贾科莫·莱奥帕尔迪 | 无限
我一直爱这座孤山
和这道几乎
挡住整个地平线的篱笆。
但坐在这里，做着白日梦，我看见
篱笆外无垠的空间，比人类的沉默
更深的沉默，一种无边的寂静，
我的心几乎因害怕
而停跳。疾风
在树丛中窸窣穿行，
我在风声中听到无限的沉默——
永恒的念头浮现脑海，
还有那些死去的季节，和这个
此刻搏动着的季节和它的声音。
我的思绪浸溺在这辽阔中；
在这样的大海里沉落
何尝不是安慰。
翻译 / 黄灿然
李建新 | 山顶月下偶成
记忆暂不能放回原处
手握的一些物事，暂不能归于旧主
或水火。鹅钩在炉膛正中
新添的荔枝柴噼啪作响，油滴，皮焦
烧好它，至少四十分钟。
山中，黄腹鼠遁逃无迹，芭蕉的扇叶曲萎
万物顺序，墨落尺素。
攀爬者至半途，拈花草吟
能否归来，须看星象与天旨。
死亡是余生唯一可操胜券
拼命活着，只为身经，那一刻。
在山顶，我暂不能一跃，我要写一首
得意之诗。
“明月，有一具开放的肉体，也有
一颗自给自足的内心。”
奥克塔维奥 · 帕斯 | 如一个人听雨
倾听我如一个人听雨，
不专注，不分心，
轻盈的脚步，细薄的微雨
那成为空气的水，那成为时间的空气，
白日还正在离开，
然而夜晚必须到来，
雾霭定形
在角落转折处，
时间定形
在这次停顿中的弯曲处，
倾听我如一个人听雨，
无需倾听，就听见我所言的事情
眼睛朝内部睁开，五官
全都警醒而熟睡，
天在下雨，轻盈的脚步，音节的喃喃低语，
空气和水，没有分量的话语：
我们曾是及现在是的事物，
日子和年岁，这一时刻，
没有分量的时间和沉甸甸的悲伤，
倾听我如一个人听雨，
湿淋淋的沥青在闪耀，
蒸雾升起又走开，
夜晚展开又看我，
你就是你及你那蒸雾之躯，
你及你那夜之脸，
你及你的头发，从容不迫的闪电，
你穿过街道而进入我的额头，
水的脚步掠过我的眼睛。
倾听我如一个人听雨，
沥青在闪耀，你穿过街道，
这是雾霭在夜里流浪，
这是夜晚熟睡在你的床上，
这是你的气息中波浪的汹涌，
你那水的手指弄湿我的额头，
你那火的手指焚烧我的眼睛，
你那空气的手指开启时间的眼睑，
一眼景象和复苏的泉水，
倾听我如一个人听雨，
年岁逝过，时刻回归，
你听见你那在隔壁屋里的脚步么？
不在这里，也不在那里：你在另一种
成为现在的时间中听见它们，
倾听时间的脚步，
那没有分量、不在何处的处所之创造者，
倾听雨水在露台上奔流，
现在夜晚在树丛中更是夜晚，
闪电已依偎在树叶中间，
一个不安的花园漂流——进入，
你的影子覆盖这一纸页。
燕窝 | 安魂曲
接下来的那些清晨
我们爬上梯子，修理铁皮屋顶
一排飞快转动的水轮机
站在不远处，多年来使我们的屋子充满了风和光明
我差点就摸到了头顶的那个世界
许多没有躯干的人，走到晒衣杆下面的空地
分不清哪些是衣服，哪些是飘动的灵魂
当他们脸上的雨水
沿着我们胸前的衣衫滴下来
这个世界开始漏水
熊曼 | 童 话
他分开我的双腿像分开两匹丝绸
他亲一口左边又亲一口右边
然后平躺下去把脑袋放在
丝绸之间。“今晚就睡这里。”他说
我大笑起来。记不清这是第几次
他总能让我笑，偶尔也让我哭泣
但这次我拒绝了，把他的小脑袋放在枕头上
他的父亲在旁边看着我们
眼睛里有亮晶晶地东西
——他的妈妈离去很久了
窗外夜色广袤，隐隐有星火闪耀
江非 | 哀歌
我作为某物，在燃烧
我作为某词，在言说
我作为某处，在深挖
我作为某罪，被囚禁
我作为孩子，在死去
我作为某人，在哭我
十三首和同仁诗选：