奔赴7000英里之外，只为一张纸条

作者：枫叶君  来源：枫叶君评（fengyejunping）

除极个别时候，中国人恨美国人，总会令自己获得一种安全感。对美国说句狠

话，立刻发现，谁都不能把你怎么样了。

当然，也可以恨日本人，国恨又家仇。但是日本的代表性意义要少许多。自二战结束以来，美国成为“旗帜性”国度，对美国的态度可以拿来当立场使。打个比方，恨日本是地方粮票，而恨美国则是全国通用粮票。

恨美国，安全感是双重的，内部安全，外部也安全。美国有个特点，你恨它，它未见得恨你。这与其历史有关。一般说，历史短的国家，没有王权积淀，大多仇恨神经发育不全，这会导致集体性大脑缺氧，你对它的恨，在它那里常常激不起反应。

相反，还会引发意想不到的后果，它会去研究，为毛呢？我这人揍性差，还是长得招人恨？

那年，朗朗受邀到白宫演出，用钢琴弹奏一曲《我的祖国》。美国人听得很陶醉。不是美国人都不知道电影《上甘岭》，对他们来说，琴键又不能当子弹飞出去。就算真的被打中，那不也是音乐的魅力，幸福的子弹吗？

澳大利亚前总理陆克文在一次演讲中说，中国人对美国很另眼相看，他们称这个国家是“美丽的国家”。

中国人也有意思，“美”是汉字中再好不过的字，可偏偏给了这样一个国家。谈美，中国人会想到李白的诗和洛阳牡丹，但是谈美国，姥姥！中国人首先想到的是恶，或者狼，譬如，打败美帝野心狼。

在《我爱我家》里，老傅听说女儿小凡要赴美留学，老革命当时就蹿了：什么？美国是什么好地方？杀人放火，卖淫嫖娼嘛！

其实都知道，这四十年来，中国人当中有才华者，有财富者，有路子者，选择深入外国群众时，美国居委会必是首选。儿女正当好年华，马上就奔内华达。年轻力壮的小伙去美国，花枝招展的姑娘也没闲着。

想想傅老的忠告，其实挺悬的，因为前者有加入黑帮的可能，后者有坠入风尘的危险，沦为洛杉矶或旧金山的赛金花也未可知。

美国人干了多少坏事，用心有多险恶，可以从《别了，司徒雷登》中去找。文中的司徒被写得很可怜。旁人是“可怜之人必有可恨之处”，司徒正相反，他是先可恨，后可怜。

因为这篇文章，很多人脑子里多少年都有这样一幅画面：解放军进城了，司徒躲在窗帘后面唉声叹气，想看又不敢看，不敢看还非得看，总之，那股劲儿跟办春晚似的，难拿得很。

其实，司徒雷登也是半个中国娃，出生于杭州，求学于美国，工作于中国，去世于美国，安葬于中国。司徒这辈子最郁闷的，就是不知道喊“祖国啊，母亲”时，到底该说杭州话，还是该说英语，中国，美国，手心手背，他该挑起哪头呢？

司徒被美国父母生在中国，所以，他的身世清楚。可是有的中国孩子，身世成谜，他们被中国父母生在中国，撇在中国，最后被美国父母带到美国，长于美国，学于美国。他们和司徒的路线图完全不同。

司徒没有不幸，他只是被中国的领袖嘲讽了，而那些随美国养父母在美国长大的孩子，却是被中国爹妈遗弃在祖国土地上。

这些中国孩子长大后，如果听到《我的祖国》，会想到哪个呢？如果他们落泪了，是为祖国的强盛而落泪，还是为自己的不幸身世而落泪？

世上最悲催的事情之一，就是找得到祖国，却找不到亲生母亲。现实中，这样的悲催并不少，反司徒之道而行的中国弃婴，都是这样的例子。

索菲今年18岁，在18年里，她在中国生活了11个月，在美国生活了17年。她是一个有着中国面孔的美国女孩，她是罗宾·利夫女士的女儿。

2001年8月4日拂晓时分，在宜兴的一座桥上，一个路人听到婴儿的哭泣声。路人在女婴的毛衣上看到一张纸条，上面写着日期，显示女婴已经7周大了。9个月后，到中国办理收养的利夫女士见到了女婴。她们成了母女，女婴成为美国孩子，利夫女士为她取名索菲。

3岁时，索菲惊讶地得知，自己不是母亲所生。4岁时，她问利夫女士，我是从什么人身上造出来的？5岁时，她又问，她为什么要把我送走？她不喜欢我吗？妈妈，你认识她吗？我们可以给她打电话吗？

利夫女士抚养了索菲，但是，听着女儿的问话，她很心痛，她知道，虽然女儿是她的全部，但是世界上只有两个人能够说，索菲是他们的骨肉。多年前的那个纸条还在吗？除了日期，还能有索菲亲生父母的信息吗？

随着索菲长大，利夫女士觉得无法再等。收养索菲那年，她已经50岁了。她知道，自己会在女儿生命的某个时刻离开，而那一天对索菲来说太早了。于是，2012冬，利夫女士带着11岁的索菲启程前往中国。

到达宜兴后，她们的第一站是当年路人听到女儿啼哭的那座桥。出乎利夫女士意料的是，她想象中的中国古画里常见的优美的月牙桥，实际上只是架在污浊运河上的一大块混凝土板。

尽管如此，利夫女士还是激动不已。她说：“当我们过桥的时候，我真想拜倒在幸运女神的脚下，感谢她在我几乎放弃做母亲的念头时，把这个孩子赐给我。”

利夫女士强忍泪水，女儿脸上却阴云密布。“妈妈，这太无聊了。”索菲哽咽着说。利夫女士什么也没说，只把女儿紧紧拥在怀里。

在收养索菲的孤儿院，利夫女士找到了当年女儿的资料。更让她欣喜的是，当年写着女儿出生日期的那个纸条也在。只是，那上面除了出生日期，什么也没有。

利夫女士把纸条递给索菲，女儿只看了一眼，就把纸条还给妈妈。利夫女士看着纸条上已经褪色的字迹，泪如雨下，对着纸条，她拍下一张又一张照片。

在返程的车上，女儿问她：“纸条上什么都没写，我们为什么还要来？”

是啊，单程7000英里，就为了看一眼那张纸条吗？利夫女士知道，为了女儿幼年时的疑问，她太想知道那两个和那张纸条有关的人。但是，渐渐长大的女儿似乎已经不太关心。她长成了美国女孩，成为妈妈的乖乖女。

尽管如此，利夫女士有时仍然会想，女儿的生身父母是谁，他们在哪里？“毕竟，这也是他们的故事，只不过不为我们所知，只存在于潦草写就的片段，在一张小纸片上留下的寥寥数笔。”

在美国，像索菲这样孩子有很多，他们中有些人还有残疾。去美国的中国人，几乎都是为了过更好的生活，移民，留学，做生意。而像利夫女士这样的美国养父母，他们当年到中国，只是为了领养一个没有父母的弃婴。

从索菲被放置在那座石板桥上到现在，只有短短18年，她的身世便已经模糊，无从可查。那么，历史呢？

在距离宜兴1800公里的重庆，有一座歌乐山，那里曾有一个“中美合作所”。看过歌剧《江姐》的人，或许还记得徐鹏飞那声咬牙七尺的吼叫：“江雪琴，这是中美合作所，歌乐山前黑铁牢，美式刑罚48套，渣滓洞白骨比天高！”

于是，中美合作所成了美国帮助国民党残害共产党人的铁证。读过小说《红岩》的人，看过歌剧《江姐》和电影《在烈火中永生》的人，无不对美国佬切齿痛恨。

实际上，中美合作所是抗战时期中美联合建立的情报机构。1943年4月15日成立，总部设在重庆西北郊歌乐山下的杨家山，主任为戴笠，副主任为梅勒斯，隶属于中美两国最高军事统帅部。

《中美特种技术合作协定》第一条就写道：“为中美两国共同对日作战，组织中美特种技术合作所（简称中美合作所），交换日军海陆空军事情报和搜集中国大陆气象情报，训练游击队，挺进日军后方，协助美军在中国沿海登陆作战，共同迅速歼灭日寇。”

据史料记载，中美合作所建立的165座气象台、通讯电台、观测哨等，为作战提供大量气象信息，对美军在太平洋上取得对日夺岛作战的胜利，起到了重要作用。

抗战胜利后，1946年1月，中美合作所的使命正式宣告结束。美方人员分批回国，所内军统人员回军统局报到，下辖情报站均停止活动。至1946年7月至8月间，所有手续办理完毕。

曾经在重庆中美合作所战斗过的美国军人，很珍惜那段历史，他们还为此建了一个网站，首页上写着中美合作所的英文缩写SACO，下面的注释是：“中美合作所，美国海军，中国战区老兵”。

在历史介绍中，他们这样写道：“这是一个压倒性军事胜利的故事，这样的故事，只有在中国人民和美国人民基于自然和基本的友谊基础上才能完成。”

当然，后来对中美合作所的声讨令老兵们始料不及，也是他们所无法阻挡的。在抗美援朝爆发两个月后，《人民画报》在第12期上刊登一组图文，标题为《美蒋匪特屠杀中国人民的铁证》，文章写道：“美帝国主义是中国人民的死敌……‘中美合作所’专事监禁与屠杀献身人民解放事业的革命者、要求民主的学生与爱国的进步人士……是一个举世罕见、骇人听闻的人间魔窟。”

当年声讨“中美合作所”的材料，“详实”而有力，而在宜兴的石板桥上，别在小索菲毛衣上那张纸条却是字迹寥寥。没有的有了，该有的，却找不到了。 

不过，利夫女士还是感到满足。当她回忆起7年前的中国之行时，索菲正懒洋洋地躺在沙发上，肩头披着一缕长发。她刚刚结束田径训练，两个膝盖上绑着冰袋。她想请妈妈给她按摩一下脚。

“如今，这是她唯一邀请我与她身体接触的方式。我当然愿意效劳。我揉捏着她柔软的脚底，注意到她的脚趾甲，洁白无瑕。”

对利夫女士来说，这是身为母亲的幸福。而这幸福，毫无疑问，是从18年前宜兴的那座石板桥开始的。

---

做号不易，打赏随意

请点击

感谢每位打赏的朋友

长按二维码关注

观潮君的雨中红莲ID：yuzhlian

点击 "阅读原文"