你见到白马骑士的疯山羊了吗？
图 | 关斌斌
你种下什么因，就有什么果，就像不管走到哪里，你的影子总跟着你。
前言
“好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”
——仁青桑珠
两三年里，我追随藏族朋友的脚步，来到通天河、澜沧江和拉萨河哗哗的水流旁，看卡瓦格博和贡嘎山顶上的白雪，钻进横断山脉深处或玉树草原上某户人家的帐篷。我进入藏人悠久的历史和灿烂的文化中，也跟我的朋友回顾他们的成长岁月。我是一个汉人，但我到藏区所做的与这些朋友没什么两样：先找到信仰，再寻找未来。
随着采访的深入，我越来越坚定地认为，这些人物所代表的群体曾被忽略，但他们像历史的河床，表面看不见，却决定着历史的方向。这些人物经历艰难时世却不沮丧，不愤怒，不绝望，保持内心平静，永远乐观，追求和谐。他们的自信和慈悲，是藏族文化的核心价值。
天 珠
第三篇
1975年8月的一天上午，七岁的嘎玛站在自家碉楼的二层张望。他长长的头发披到肩上，脸胖胖的，总是挂着憨憨的笑。在他旁边，十岁的哥哥仁青桑珠坐在卡垫上扭着身子读书，愁眉苦脸。
嘎玛家的三层碉楼方方正正坐落在山坡上，一条小溪从碉楼右侧流下，那水不深，只是淹过人的脚背，一刻不停地流入横过房前的大河，那大河急流滚滚，名为热曲。
嘎玛从窗口望出去，热曲河在门前约二百米的木桥那里左拐，弯弯绕绕往东南流去。他呼吸着混合了薰衣草、茉莉和金银花香味的空气，看热曲两岸的山坡铺满青草和五彩绚烂的野花，坡度和缓，像一个大V字。
● ● ●
嘎玛七岁了，从未走出那个V字。他后来才知道，V字之外，热曲折向东去，在西藏东部的峡谷间奔流40公里后汇入金沙江。作为川藏界河的金沙江再往南流，经云南德钦、丽江，突然来了两个大拐弯，然后一头扎向东去，流过四川宜宾后便称“长江”了。
一阵风刮进来，有什么东西迷了眼睛，嘎玛一揉眼睛，左眼剧痛，“啊啊”地大哭起来。仁青桑珠急忙“噔噔噔”跑到楼顶，大人们正在楼顶收拾青稞。楼梯一阵乱响，“嘎央，怎么了？”奶奶先跑过来抱着嘎玛，要他睁开眼睛，看是不是有什么小虫子。嘎玛眼睛一眨，又是一阵剧痛，在地上打起滚来。奶奶嘴里念着“嗡嘛呢呗咪吽”，用手拨开嘎玛的眼睛，可什么也看不到。爷爷跑出门去，一会儿领来一位亲戚，那是位还俗的喇嘛。喇嘛急急念经，但嘎玛的眼睛越来越痛，一家人束手无策。
大人们做了一个郑重的决定，这个决定影响了嘎玛的一生。
● ● ●
爷爷牵出白马，过了河边的小木桥。奶奶骑上马，嘎玛被爷爷托到马背上，让奶奶紧紧搂着，一老一小顺热曲河东岸向南骑去。
仁青桑珠跑上来，扯着缰绳央求说：“我也去，我也去!”
妈妈严厉地制止了他，因为这是一次秘密行动。仁青桑珠看白马驮着奶奶和弟弟远去，大哭起来。
这是如凯一家，“如凯”是“战胜”之意。在这个隔金沙江与四川相望的、西藏东部的贡觉县，只有大家族才有姓氏。据说如凯家族在元代就以经商闻名，几百年来一直收藏着一封蒙古人的信函，信中告知各地好好接待这个家族的商队。但文革中，嘎玛的爷爷怕带来麻烦，将这封信烧毁了。
嘎玛三兄弟和一个妹妹生活在没有父亲的家庭里，确切地说，他们有一个叫“父亲”的人，但一年见不到一次。他们说不清父亲到底在什么地方，只知道他为那个地方干重活，不得自由。
白马“嗒嗒嗒”往南赶去，马背上，奶奶紧紧抱着嘎玛。奶奶一生最骄傲的是曾去拉萨朝圣——用额头碰触拉萨大昭寺释迦牟尼佛像的脚，是每个藏族人的梦想。许多人从家乡磕等身长头，用身体丈量高山、峡谷与草原，不知匍匐在地几十万次，站起几十万次，一直磕3年，才能磕到拉萨。
现在她经常为自己的孙儿感到悲伤，孩子们再不能去拉萨朝圣了，别说去拉萨，就是见一个当地活佛，比如今天，也要偷偷摸摸。
● ● ●
过去的20多年，奶奶这一辈藏人经历了翻天覆地的历史变革。解放军1950年西渡金沙江，到达贡觉县附近的藏东重镇昌都。1951年，中央政府与十四世达赖喇嘛的噶厦政府签订《十七条协议》，恢复对西藏的治理。50年代中期，中央政府对川西藏区进行民主改革，剥夺贵族和寺院的特权地位，从1956年起川西藏区发生叛乱，以理塘为中心，许多寺院、贵族和平民卷入叛乱，叛乱后来蔓延至金沙江西岸的西藏境内，解放军平叛时，双方在贡觉对抗，嘎玛的爷爷奶奶与喇嘛们曾藏在山中躲避战乱。
不久，红色风暴刮过全国每个角落，也将雪域高原的沟沟坎坎染红，像全国一样，这里的寺庙大多被拆毁。
马蹄声中，祖孙二人来到小路中间一个玛尼堆旁。石头上刻了佛经，便是玛尼石。刻玛尼石是藏民做功德的方式之一，如同念经、拜佛和将写满经文的经幡挂在山上。
因为严禁宗教活动，许多年来玛尼石屡遭破坏，日渐减少，最后只剩下一个小石堆被荒草覆盖。但藏民走到这里心里便有异样的感觉。奶奶嘴里小声念着“嗡嘛呢呗咪吽”，从一侧经过玛尼堆，告诉嘎玛，回来的时候，要从同一侧再走过来，否则被人发现，会说她变相转经。顺时针绕玛尼堆转，或绕寺院转，也是藏人做功德的方式。寺院里的转经筒和藏人手里的转经筒是同样道理，转经筒里装着经文，转起来等于念经。
在附近的村子里，曾有村民从玛尼堆一侧走过去，再从另一侧走回来，被干部发现，他们逼迫这些“乱搞宗教迷信”的村民跪在尖石上接受批斗。因此人们小心谨慎，生怕稍不当心露出内心的渴望，带来麻烦。
过去的那20年中，如凯爷爷的喇嘛弟弟被抓走，儿子做苦役，寺庙被拆毁，佛塔被炸，佛经被烧。如凯这个荣耀的姓氏，1000年来第一次给家族带来灾难：土地被剥夺，收获的青稞全部充公。
连粮站验收员对如凯家的青稞挑三捡四，时常来翻箱倒柜——检查有没有私藏粮食。
妈妈却让儿子“牢牢握好酥油灯”，她要儿子学好藏文，像喇嘛一样有学问，而且，她盼望着，她的儿子能像在以前的时代里一样，当个喇嘛。
但往后的20年里，那些高僧们死的死，关的关，还俗的还俗，让儿子成为高僧的梦想，随着寺院的倒塌而毁灭。
但爷爷、奶奶和妈妈仍旧将还俗的僧人请到家里，悄悄地念经，偷偷教儿子写字。妈妈说：“不管什么时候，知识都很重要，有了知识，就是开个会你也坐在中间，要是不懂知识，就像一头牦牛。”
孩子们当然不在乎开会坐哪儿，也不觉得变成牦牛有多么可怕，但也慢慢地知道知识和佛经有多么重要。
● ● ●
嘎玛出生后一直没有剪头发，这是大户人家的习俗，表示对这个孩子的钟爱。一位曾是喇嘛的舅舅——嘎玛喊他“舅舅喇嘛”——特别喜欢嘎玛，在他四岁的某一天，这位舅舅喇嘛骑着马来到嘎玛家，他喝多了，摇摇晃晃下马，摇摇晃晃抱过嘎玛说：“这是我的孩子！今天是好日子，我来给他剪头发。”家里人明白其中暗含的意味：这个孩子被尊贵的喇嘛剃度。虽然这不是真的剃度，但人们醉心于它的象征意义：这个孩子与佛有缘，他会福泽深厚。
没有人将这个意义告诉嘎玛，但嘎玛已感到它的存在。在舅舅喇嘛给他摇摇晃晃地剃发以后，小小的他觉得自己是喇嘛了。
嘎玛隐隐约约知道那V形的山谷后面是什么。那里有一座狮子神山，名为“森格南宗”，山下有一座寺院，是梦境般的地方，文革时这里成为禁地，大人不敢踏足这种“迷信”场所，更不会带孩子去那里。
嘎玛骑在马上，很想看看那山后的世界，但他的眼睛痛着，不敢睁开。走了八公里山路，白马停住，奶奶悄悄地说：“嘎央，到了，不要说话。”将他抱下马。嘎玛悄悄睁开右眼，发现正要进入一个低矮的小屋子，屋子外拴着一头黑牦牛，瘦小得像一只大狗。
奶奶牵着嘎玛的手进了小屋，里面黑黑的，一个中年女人躺在卡垫上，看不清脸庞。阳光从她背后的小窗射进来，令她的黑发闪着光芒。“很好看的头发。”嘎玛想。一般藏族女人扎许多条小辫子，而她少见地留着一条长长的大辫子。
奶奶弯腰说：“阿依，这孩子眼睛疼，请你帮个忙吧。”
“阿依”是“大姐”之意，是这个部落对她的尊称。阿依睁开眼睛，对嘎玛说：“你过来。”
嘎玛走过去，阿依斜倚在卡垫上，用左手拇指和食指分开嘎玛的眼睑，说：“在这里呢。”右手从他眼皮下取出一根细小的青稞麦芒。她用舌头舔舔嘎玛的眼睛，又吹了一下，嘎玛的眼睛立即不疼了。
嘎玛揉揉眼睛，惊奇地盯着这个女人，现在能看清楚了——她很美，美到不能形容，“一眼望过去，再也忘不了。”嘎玛长大后回忆说。她就是著名的女活佛阿达拉姆，文革中最大的“坏分子”。阿达拉姆冲嘎玛笑笑，从枕头下拿出一块冰糖和一块核桃仁给他。嘎玛从没吃过，兴奋地紧紧攥在手里。
● ● ●
奶奶对阿达拉姆说着感谢的话，嘎玛紧紧盯着女活佛：“她是谁？这么神奇！”
阿达拉姆拔下一根头发交给奶奶，叮嘱她，每天拿这根头发在嘎玛的眼睛上抹，连抹七天。藏人深信，活佛的头发具有神奇的功效。
奶奶带嘎玛告辞，一出门，嘎玛像被雷击一样——他看到了娘拉寺!
在阿达拉姆房边，一堵高大的残墙矗立在森格南宗山下。高高的东西两面墙相对站立，南北两面墙倒塌了，让视野毫无遮挡地穿过寺院，直达对面的高山。没有喇嘛，没有佛像，大经堂只剩残垣断壁，墙上壁画的残迹斑斑驳驳，被一道道铁锹的深痕斩断，就像人脸上深深的疤痕。
那个瞬间，娘拉寺的残骸像巨大的磁铁将嘎玛吸住。怎么有这么高大的房子？它为什么倒下去？嘎玛震惊而迷惑。他从没见过寺院，这神圣而令人悲伤的地方。忽然一阵狂喜冲来，嘎玛心里大叫：“我见到寺庙了!”
此时他才想到：“咦，我的眼睛好了!”
他长大后依然无法解释当时的强烈冲击：一个残破的寺庙，为什么如此震动一个七岁的孩子，让他如痴如狂？
小嘎玛盯着寺庙想：“谁建造了这个大房子？那个漂亮女人是谁？”
他后来知道，娘拉寺的创立者是香曲多杰，嘎玛出生时，香曲多杰已圆寂，阿达拉姆是他的女儿。她行为放荡，跟很多男人关系亲密。如果是普通人，这就是行止不端，但她的“放荡”似乎有特殊使命。
她1923年出生，年轻时未嫁人。她的父亲、那位大成就者香曲多杰说过：“这女儿没办法嫁出去啊，这是请过来的空行母（度化人的女性菩萨），人们看她是女人，实际上她是菩萨，不能嫁给谁。”
到阿达拉姆将近40岁时，世道变了，香曲多杰被关了九个月，出狱后，他让女儿嫁给他的佣人扎西唯色。阿达拉姆的儿子就是现在娘拉寺的寺主嘎旺法王，仁青桑珠的上师。
阿达拉姆行为大异常人，许多人对她侧目而视，但更多的人尊敬她，包括与她关系密切的如凯家族。
这天晚上，爷爷对几个孩子说：“咱们那只羊疯了，找不到，你们睡觉，我们去找。”
● ● ●
一个月后的一个晚上，爷爷说那只羊又疯了，他要去找找。
奇怪的是，这只羊每个月都要发一次疯。嘎玛和仁青终于发现，每当羊“发疯”的那个晚上，爷爷奶奶将一条黑黑的牛毛毡子搭在白马背上，底下藏着炒面(将青稞炒熟后磨成的面粉)，去给阿达拉姆家送。阿达拉姆家极穷，孩子没有糌粑吃，只能吃一种名为“让巴”的野草。但她是“阶级敌人”，没人敢公开与她来往。
嘎玛盼着那只羊再次发疯，不久后它果然又“疯”了，这次嘎玛哭了，央求爷爷奶奶带他去，他想：“那里肯定有糖吃。”
爷爷牵着马，马上驮着炒面，奶奶背着一桶酸奶，还有一块拳头大的酥油，带着嘎玛去娘拉寺。嘎玛高兴地想，这块酥油肯定是让他在路上吃的。但他盼了一路，也没得到那块酥油。
到了阿达拉姆门外，那头瘦牦牛还在。奶奶悄悄叫门，一条狗窜出来，吓得嘎玛躲在奶奶身后。女管家将他们领进门，将酥油和酸奶悄悄收下。
嘎玛没有失望，阿达拉姆果然又送他一个核桃，还有一块纸包的糖，嘎玛高兴坏了，“我要留着过年吃。”他想。
后来，奶奶又送了阿达拉姆一头三岁的黄牛。嘎玛特别喜欢这只牛，有一次，这头牛在桥上与别的牛打架，掉到河里，被热曲的激流冲下去。嘎玛在岸上哭喊着拼命追赶。牛会游泳，终于挣扎着爬上岸来，嘎玛搂着它脖子号啕大哭。
它在1976年春天做了妈妈，可以挤奶了，奶奶把它送给阿达拉姆家。如果要卖掉这头牛，嘎玛绝不答应，但送给她家，嘎玛觉得它上了天堂，“真有福气的一头牛啊，我都不能天天呆在她家。”他艳羡地想。
爷爷吃完糌粑，坐在灶前好久，等夜深了，拿起黑毡子走出门外。
“爷爷去哪里？”仁青桑珠问。
“你们睡觉吧，”爷爷回头小声说，“那只山羊又疯了，不回家，我去山上找它。”
“我也去！”仁青桑珠和嘎玛桑珠抢出门外，争着去牵白马。他们知道，只要那只山羊一“发疯”，就会有刺激好玩的事。
奶奶悄悄说：“下次带你们去。”不许他们再说话。爷爷给白马盖上黑毡子，悄悄消失在黑夜里。
● ● ●
信仰是黑夜中的灯，如凯家族努力呵护着狂风中的酥油灯。东巴村的南边有娘拉寺，北边有扎拉寺。文革期间人们拆掉扎拉寺，石头、木头，谁拆走算谁的。人们动手砸掉佛像，拆掉屋顶。里面有两间最好的房子，是扎拉寺两位活佛的居所，爷爷找到政府说，村委会需要房子，这两间不要拆。政府觉得有理，这两间保存了下来。
东巴村有两户人家分到几间房子，爷爷悄悄上门送茶叶和山羊，请他们不要拆。他自己住进寺院，日日夜夜守护着，三个月后，政策变化，破坏行为停止。
80年代，扎拉寺重建，爷爷保下来的几间房是新扎拉寺的主要建筑，人们这才恍然悟到这位老人的智慧。
● ● ●
扎拉寺的大部分文物也保存下来，这归功于爷爷的弟弟。他是扎拉寺的喇嘛，嘎玛和仁青喊他“爷爷喇嘛”。爷爷喇嘛曾被抓进监狱，与香曲多杰关在一起。
寺庙破坏之前，爷爷喇嘛已把经书和宗教器物藏起，上头要他交出，他说：“这里很穷，只是个让人念经的地方，算不得寺庙，没什么器物。”
审讯者说：“胡说八道！这么大一个地方，还不算寺庙？你们管家是谁？”
爷爷喇嘛毕恭毕敬地说：“小地方没管家啊，管事的就是我。”
审讯者说：“把那两个寺主活佛抓来问问。”
爷爷喇嘛说：“他们一个老，一个小，没什么权力，这里就我说了算。”
审讯者火了：“狗日的！那你们领头诵经的喇嘛是谁？抓过来！”
“也是我啊。”
“这个神经病！打他！”人们一阵拳打脚踢，打完了再说：“温在(领诵的人)应该很懂经文，你读读经看看。”
他站起来，“喔喔喔喔”地乱念一气。
他被当成神经病，关了几个月就放了。
爷爷两兄弟保护了村北扎拉寺，却没保住村南娘拉寺，娘拉寺毁了，只剩下几堵残墙，但爷爷偷偷藏起来许多经书。文革初期，爷爷将娘拉寺的经卷藏到家里和山洞，这些经书包括创寺者香曲多杰的佛教与藏医药著作。因为自家目标大，他转移部分经书到一户贫穷的邻居家，但邻居家没人看管，有一次失火，烧掉了几百页。
爷爷越来越觉得不安全，有时他会像今夜一样，给白马盖上黑毡子，隐入黑夜，将经书藏到山洞。如果被人碰到，便装模作样问一句：“你见到我那只疯山羊了吗？”
香曲多杰上师圆寂前，将这匹马送给爷爷，告诉他说：“留着这匹马，它会帮助你。”马本是青色，当它上了年岁，全身变成了白色。
于是，很多年之后，娘拉寺附近的山林里，一人一马，常常像幽灵一样地跋涉着。
当嘎玛对我讲到爷爷时，我似乎看到那位骑着白马的老人，像一位英勇的骑士，令人敬仰。或许他应该被记在史书上，就像那位刺杀朗达玛的白马骑士拉隆-贝吉多杰，那位力图拯救佛教的吉祥金刚。
佛教刚传入吐蕃时，受到传统苯教势力的抵制，赤德松赞约公元800年左右继藏王之位后，增修寺庙，翻译佛典，特别优待僧人，王室成员可以出家，僧人干预政事。
赤德松赞死后，小儿子赤热巴巾继位，赤热巴巾大力支持佛教，以他的哥哥达玛为首的王室贵族反对藏传佛教，大臣们发动政变，乘赤热巴巾醉酒时将其绞死，拥立达玛为王。后人称达玛为“朗达玛”（“朗”是“牛”之意）。
朗达玛继位后打击佛教，桑耶寺、大昭寺被封闭，小昭寺被当作牛圈，许多佛像被钉上钉子扔到河里。因为文成公主也曾将佛教从汉地带来，被诬为“罗刹鬼转世”。佛教僧人遭镇压，被迫还俗，有的被逼打猎。朗达玛在位只有几年，但对佛教的打击沉重，以致西藏佛教史把朗达玛以后的近百年称为“灭法时期”。
公元846年(一说842年)，僧人拉隆-贝吉多杰来了，他将白马染成黑色，穿一件里白外黑的长袍，弓箭藏在长袍里。陈庆英、丹珠昂奔等著的《西藏史话》一书中这样描述：
一天，朗达玛来到唐蕃会盟碑前，观看碑上的盟文。
旌旗簌簌，街人、商人在远远围观着。持刀拿枪的御林军侍立四周。
这时，化了装的拉隆.贝吉多杰以目示意，又暗示地瞧瞧两边的土兵。很快，穿俗装的僧人们分成两拨儿，慢慢挤向两侧的士兵。
拉隆.贝吉多杰瞥瞥左右，从宽大的左袖中抽出弓箭，“刷”地射出了一箭。这一箭，射进了朗达玛的胸膛，他痛楚地巡视着周围，倒在了地上。
人群立时大乱。兵士和百姓们高叫着：“刺客!刺客!”“捉住他!捉住他!”
攒动的人头，慌乱的尖叫声。人们乱哄哄地拥挤着。拉隆.贝吉多杰在僧人们的掩护下逃出人群，跨上了马。
黑马黑袍的拉隆.贝吉多杰风一般穿过一道山口，驰向清澈透明的河中。御林军在后面紧追不舍。
河水洗去了马身上的黑色，拉隆.贝吉多杰翻穿了袍子，立时，黑马黑袍的人变成了白马白袍，逃走了。
● ● ●
朗达玛死后，他的两个儿子争立，从此吐蕃王室分成两支，争斗不休。紧接着，一场奴隶平民大起义席卷西藏，吐蕃王朝随着佛教的衰落而崩溃，藏王时代结束。佛教再次兴盛于雪域高原，已是100年后的事了。
佛教史上把松赞干布时佛教在吐蕃发展，到朗达玛灭佛这一时期，称为“前弘期”，100年后佛教复兴，称为“后弘期”。佛教后弘有两条路径：一是从西藏西部的阿里地区，那里从印度请来了阿底峡大师，倡兴佛法，被称为“上路弘传”；再一条是指佛法从青海安多藏区复兴，称为“下路弘传”。《西藏史话》中有段记载：
在拉萨河和雅鲁藏布江交汇的曲水地方，有一座山名叫贝吉曲沃热，这是著名的静修之地，山洞里住着藏·绕赛三位僧人，他们年复一年在那里静坐修禅。有一天，他们被山间鼓号声声、人呼犬吠惊动了，走出禅洞一看，山坡上有许多僧人，正在用弓箭射杀野兽呢。三人喊道：“要么是老僧眼睛花了，要么是你们疯了，看你们都是出家人，怎么能在神山圣土上大开杀戒呢？”
那些打猎的人回答：“不是大师眼睛花了，也不是小僧我们疯了，只是当今达玛毁法灭佛，捣毁寺院，焚烧经书，强迫我们受戒僧人到山上打猎杀生!你们没有被恶主发现，实在是佛法的大幸，如果不赶快离开这里，就会落得和我们一样的下场!” 藏·绕赛三人连忙把戒律经卷装上一头骡子，扮成乞丐逃往异域他乡。
他们辗转奔逃到青海安多，公元894年，当地僧人穆苏·赛拔儿拜会藏·绕赛三人，请求他们授以具足戒。按照佛教教规，授具足戒必须有十名以上僧人在场，即使是边地也应有五人。他们派人到康定迎请在那里密修的拉隆.贝吉多杰，拉隆.贝吉多杰以自己杀过藏王达玛为由加以推辞。于是他们请来两位汉族和尚，由他们五人给穆苏·赛拔儿授具足戒。后穆苏·赛拔儿成了佛法下路弘传的关键人物。至今藏传佛教僧人的袈裟上面，还有两道蓝边，这是对两位汉族和尚的纪念。
就像用骡子驮经书出逃的三位喇嘛一样，嘎玛爷爷将娘拉寺的薪火传了下来。一天晚上，爷爷背着经书上山，被一个干部碰上，将他抓走。所幸十几天后爷爷被放回，但经书被烧掉了。
但爷爷还是那个英勇的白马骑士，他仍不断寻找那只疯山羊。
许多年后宗教恢复，嘎玛一家将爷爷保护的经书送回娘拉寺。人们惊讶地发现，经书那么多，八头牦牛也不能一次驮完。
此时爷爷已去世，他没有等来光明，连1976——那个预示着时代将巨变的年份，他也没有看到。
这不要紧，他相信，只要播种就有收获，那盏酥油灯，只要有人护持，就会照亮黑夜。
“你们要相信因果，”他总是对孩子们说，“你种下什么因，就有什么果，就像不管你走到哪里，你的影子总跟着你。”
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”