东莞工厂路女神，保质期不过仨月
《桂花打工记》剧照
在电子厂，恋爱是有期限的。对B哥来说是三个月；对女工们，是春节前。于是，一种新的恋爱格局就这样形成了：一个不当真地说，另一个不当真地听。
工厂男孩 | 连载05
推开A503的门，男工们或坐或躺，似乎每张床上都塞着人。宿舍共有6个男工，都27岁，都来自贵州。
乍一看，这屋子和其他男工宿舍并无二致——同样的高低床，粗陋的被套、油腻的枕头，吊挂在床沿边的袜子，垂悬在阳台上的牛仔裤。
但这里似乎弥漫着一种特殊的欢快气氛。我感觉自己进入的不是一间宿舍，而像是某个家庭的客厅。每当我和其中一个人说话时，另5个便侧耳聆听，随后肆意大笑，而那个答话的人，眼神紧张，不仅看着我，还时不时地瞥向观众。
这个时候，答话的人总显得有些窝囊——似乎总有把柄捏在别人手中，无法放肆地美化自己。“真的吗？”“不是吧？”这种问话此起彼伏。
遭遇挑衅的男孩结结巴巴地圆着谎，在一种恐惧、羞辱和欢快的气氛中，压抑着颤抖，字斟句酌。和我说话的人不像坐在床沿边，而像坐在聚光灯下，周围的人也不仅仅是同事，还是审判长。
聆听者晃动着龇牙咧嘴的笑容，被盯视的人则不得不压低声调，小心翼翼。等我和别人说话时，前面那个人立刻转而攻击别人，同样不留情面。
在宿舍昏黄晦暗的光线中，我们的聊天倒像是某种秘密的聚会一般。
6个男孩都是相互邀约着从贵阳来到樟木头，又一起住进电子厂的。
尚小利、严怀仁、朱新勇、黄家贵、贺宏伟，都是贵州省林业学校的学生，放假后相约出门打工，集体从林业学校的“男普223”搬到电子厂的“A503”。
朱新勇、黄家贵、贺宏伟都是留守儿童，父母在外地打工。朱新勇性格开朗，他的爷爷奶奶年龄不大，在村里为人活络，父母也常寄钱来，在村里玩着长大，并不让他觉得自己有所亏欠；黄家贵性情平和，虽父母缺席，但有个好姐姐；贺宏伟是个大个子，看着成熟，却一问三不知——不知父母多大年纪，不知家里盖房花了多少钱，甚至不知父母打工的具体地点。他很少给父母打电话，而总是找朋友聊天，眼里总有种没开悟的生涩与混沌。
罗大勇不是他们的同学，因女友是林业学校的学生，又是朱新勇的表妹，所以他和男生们玩得很熟。罗大勇的脸色异常白净，看着很稚嫩，三句话不离女友。说她今年十七，是他的初中同学。他在学校旁租房打工，只为约会方便。他说他女朋友最大的好处就是“不作”。他告诉我，有的女孩就有办法把任何爱上她的男孩全都逼疯，“那样的女孩像一场瘟疫”，而他的女友是一场春雨。他对她的迷恋难以言喻，只因“贵阳打工太便宜，一个月才一千多”，就跟着男生们一起出来“捞世界”。
尚小利是这群人的精神领袖。虽然他的外形毫不起眼，一张皱巴巴的小脸，小平头，细长眼，但一开口，却眉眼飞扬，五官仿佛都跃动起来，妙语连珠。
至于严怀仁，他总是被大家唤为“B哥”。为什么不是A哥？
尚小利笑：“《古惑仔》里有个B哥啊。”
● ● ●
B哥严怀仁是6人中最帅的那个：一双张国荣似的眼，黑发梳得一丝不苟，像个小锅盖。年轻的脸上，总挂着一副不耐烦的神气。
尚小利嘲笑起B哥来手起刀落——“他很会说话的哦！”“他说话非常肉麻的哦！”譬如某次，有女生在饭堂里递给B哥两张餐巾纸，他便唤人家为“女神”。吃饭的当儿百般赞美，很快便要到女神的电话，又嘱对方存下自己的。之后，便展开了攻势。
“女神”是兴奋剂，让A503变成开水锅，所有人都亢奋起来——除了B哥。他可怜地发窘，无力地摆手，虚弱地表白。“没有啊！”“不是啊！”“不是那样啊！”可话音一出口，即刻遭到强力反击。
B哥的手指点过来：“你们”、“你们”、“你们”……他却像口吃患者，无法把后面的段落连缀起来。大伙儿瞪着他，耐心地为他的表演做鉴定。
按照大伙儿的说法，B哥不断地给“女神”打电话——站在阳台上打，躲在被子里打，倚在走廊上打，坐在床沿边打。“宝贝”、“亲爱的”、“你最美”、“想死你了”、“永远爱你”、“一百年不够”……甚至到了晚上12点，还电话不离手。
那些旁人听上去胡拉乱扯毫无意义的废话，B哥可以一讲就一两个小时。
“那女生漂亮吗？”
“正常人看上去一般般，在B哥眼中就是女神喽！”
B哥试图反抗却又结结巴巴，不肯死心一般。
大家亢奋的核心并不仅仅是B哥疯狂的煲电话粥追“女神”，而是在贵州，他有女友，人人都知道。说到这里，其他人立刻就扯着嗓子开喊：“杜——娟——！”
杜娟当然不知B哥泡“女神”已如痴如狂，照旧打来关怀电话。电话一来，B哥就在唇边竖起手指，他怕有人扯出“女神”，还要他费力地解释。
大伙儿讹诈B哥请客吃饭，吃的次数多了，他不免嘀咕，可一听“我要给杜娟打电话”，便如遭电击般地跳起来拱手道，“好好好。”
● ● ●
另一个问题继而浮出了水面：原来B哥不仅仅有一个女神，而是有一群女神们！
B哥喜欢往女工堆里凑，愿意和女人们承欢逗乐，愿意给女人干任何事情：提包、打卡、倒开水。看起来，真是个极好的男孩，可惜似乎有点好过了头，虽然自己他根本不觉得。
在车间，看到尚小利身旁的女工漂亮，他居然去找拉长，希望把自己换到那女工的身旁。
“你说这话真是脸不红心不跳啊！”48岁的拉长瞪着B哥，“你不是在追女神吗？你说，你到底爱谁！”
B哥瞪大双眼，支支吾吾。
拉长的训斥里包含着嫌恶，“你还这么小，就这么懂抠女（泡妞）啊！”
B哥的请求遭拒后，脸上清清楚楚写满痛苦。满车间的人都能看到他发生了改变，干活时手都不平稳了。然而，一旦步入饭堂，看到“女神”莅临，他又重新绽放笑容，快步走去，启动恋爱话语系统，喋喋不休起来，像被一圈神的光环笼罩，单纯而年轻。
6人中只有B哥这样，尚小利告诉我，自己“从没交过女朋友”，“没资本，没经济啊！”
B哥是建筑班的生活委员，一个月有生活费700元，是个小富翁。别人抽“红双喜”（4元），他登极加冕抽“福贵”（45元）。虽然钱多，但花得也快：煲电话粥，请吃饭，买礼物。不到月底，兜里已经见了底。于是便倚靠着楼梯给老爸打电话，百般威胁。听到质问后干脆耍赖，使出毒招，“那你让我在这里饿死吧！”
尚小利目睹数次后，感觉B哥几近病态，“每周他都给他爸打电话。”“每次都是要钱，都能要上二三百。”
B哥否认：“哪里啊！有一次才打了一百。”
尚小利发狠兜出老底：“他一有钱就出去！几天就把钱搞完了！”
B哥的钱和B哥的女友相辅相成——B哥有了钱，便有了魔法，能去勾引女孩，听父亲嘤嘤嗡嗡的训斥也不足介怀。
可另一方面，虽然为年轻女孩所迷，但B哥又极实用主义。他很清楚自己不过是“耍一耍”，“不能当真”。等干够三个月，他自然要返回杜娟的属地。到那时，无论“女神”或“仙女，都逃不脱同一结局——“走了就断了呗。”他的表情陡然间肃然。
“那女神们呢？”
尚小利又冒出来为B哥圆场，“嗨，她们该吃吃，该喝喝，哪会来真的？”
“到春节回家，她们该相亲相亲，该结婚结婚，没什么损失啊！”
原来电子厂不仅仅是个厂，还是另一个独立世界，这里提供了另外的生活形态，价值观念，话语方式。这里的小宇宙自给自足。
● ● ●
在电子厂住下后，我虽置身密集人群，但工人们的话语含义我只能靠推测。这里就像一个“灰色地带”，既有乡村的核，又有城市的形，又介入了各类新元素，最终形成一套单独的体系。
从各个地方汇聚到电子厂的人，像逐水草而居的游牧者。从到来的那一天起，他们已不再隶属于原生的乡村，已是城市文化的一份子、新时代中的一员了。
在电子厂，恋爱是有期限的。对B哥来说是三个月；对女工们，是春节前。于是，一种新的恋爱格局就这样形成了：一个不当真地说，另一个不当真地听。
白天在车间浑浑噩噩，好像那个干活的人是自己派出去的替代品；到了夜晚，甚至从工厂路约会返回宿舍，冲了凉，打一通电话。那些大胆、热烈、殷勤的情话倾泻而出，然后，电话旁的两个人好像就都变了，变成另外的人，在情话中膨胀和疯狂两个年轻人。
A503的男孩子们从贵阳来到这里，如愿以偿地共住一间宿舍，但却没分配在一条线上。上班后各自散去，下班后集体行动：一起吃饭，打台球，打游戏，什么事情都在一起，绝不会丢下任何一个。
工厂很讨厌男工的这种结盟状态——其中哪一个要想走，便呼啦啦一起走，根本不管一时间找不到替补，让拉线卡壳。
表面上看起来，男孩们的生活和在贵阳没太大差别，只是白天进的是车间而不是课堂。
但车间到底是车间，车间里的一切都在考验男孩们的忍耐力——无论是脏兮兮的墙壁，黏腻腻的地板，站着不能移动的10小时劳作，飞舞在头顶的训斥。
三个月，他们只想痛快地挣一把钱。林业学校一年的学费加生活费要一万多（虽然学校每年补助一千五，但家里至少要掏一万）。三年花三万，对农村家庭而言，是笔沉重负担。所以男孩们趁假期出门打工，干满三个月再返校，每人存下的五六千，能给家里帮大忙。
“在学校时总听人家说外面怎么怎么好，等出来一试才知道，和想象中完全两个样！”男孩们窥伺打工机会已久，但没想到一来就是站。
“不加班还能撑，一加班就特别累！”但是，“一定要坚持下来！”七嘴八舌的声音里并不全是绝望。这个时候的男孩们，统一地，眼神温柔又模糊。
尚小利一挥手，“只要选择了远方，就要风雨兼程！”算是总结。
● ● ●
第二天晚上7点25分，我在A栋楼下给尚小利发短信，他回复说等一等，他们正在换衣服，我即刻懊悔——不该比约定时间早5分钟。
男工们7点20下班，3分钟后走到宿舍，脱下工衣，换上便装，对着水龙头抹一把脸，用手指捋一下头发，到出门时，至少7点30。在电子厂，时间精确到每一秒。
在楼下等男孩们时，我见到了宿管阿坚。他刚从派出所回来，说今天在那里耗了一天。
上午9点，车间里两个男工发生争执，一个人抄起手边铁棍，朝另一个的肚腩捅去；一个被拉进医院，另一个被拉进派出所。阿坚配合警察办案，带车间里的目击者到派出所，录完口供后再送回厂里，来来回回折腾到现在。
我邀他一起去吃饭，他点头，“正饿着呢！”
看我和阿坚站在楼门口，6个男生全不约而同地止住了步伐——他们怕的不是我，是阿坚。此前，因他们在宿舍嗑瓜子，皮铺了一地，被阿坚狠狠训斥过。阿坚不得不这样。他要管他们，哪里能嘻嘻哈哈。
阿坚对男工们自然是不耐烦的。从2013年起，当男工数量第一次超过女工时，阿坚就感觉烦躁，宿管工作明显比以前难干了。从数字上看，工厂依旧是那么多工人；但从精神来讲，工厂生活远比过去紧张得多。工厂路上也多了许多面露凶相的少年，踉踉跄跄的酒鬼，和气急败坏的购物者。
看到阿坚后，男孩们的第一反应是想转身逃开。但已约好，只能硬着头皮往前。更何况，是大家一起。对于他们来说，在一起就好。
于是，我们集体朝厂门口走去。
我和阿坚商量吃什么。他说：“还是去那家吧！”他指的厂里电工的侄子开的那家火锅店。电工和阿坚一个办公室，总是央求他带人来。
8个人往凳子上一坐，黑压压一片。
阿坚点了两个锅，羊肉、羊腩、魔芋、茼蒿、大白菜、金针菇……各样菜每样都两份。哗啦啦端来的盘子把整条木板桌占得满满当当——我疑心根本吃不完。
阿坚吃了一口羊肉，便眉头皱起，不住抱怨：“这羊肉怎么有味？”“味怎么这么大？”
和阿坚恰成反比，6个男孩只管不停地低头抬头，你追我赶，忙个不停。边迅疾咀嚼，边用眼角辐射汤锅里的剩余，大脑指挥手指，再次进攻……
男孩们忌惮阿坚，不似昨晚在宿舍和我聊天时那样放松。除尚小利偶尔调侃几句外，其余只顾埋头猛吃。
而我先前的担心也是完全多余。那些菜倒入锅中，如泥牛入海，瞬间消失。刹那间，所有的盘子空空荡荡。
继续点菜！再来些啤酒！再来瓶白酒！
然后，男孩们开始给阿坚敬酒。阿坚直瞪眼：“一个一个上啊！”每次碰杯后，皆一口全干。
罗大勇不敬酒也不喝酒，脖子上套了条蓝围巾，越发衬得脸庞像剥了壳的荔枝，团团白白。纤细的骨架在黑T恤牛仔裤的包裹下，像某种水鸟。他哀叹昨夜“痛得想死人”，今天在宿舍“又死睡一天”。但饕餮一番后，白脸上有了红晕。蓝围巾自然是他女友的爱心，免不了被别人哄笑。但罗大勇不是B哥，他的女友是他惟一的情感所属，他的“女神”。他自然也给“女神”打电话，只是偷偷地打，绝不招摇。那个他日夜思念的“女神”——不仅让他爱，还让他膜拜，他不许别人用言辞轻薄，大伙儿自然也就收敛三分。
男孩们一个个恭谨地点头，端着酒，眼神高度警戒，配合着相关语汇，做得有板有眼。甚至连B哥，都变得内敛而节制。昨晚在宿舍，他还是当仁不让的主角；现在，就在宿管面前，纨绔少爷立刻降格为普工。
● ● ●
尚小利忽然说起上午车间发生的冲突，“人被抓走时，戴着手铐，还有脚铐！”
所有人都顿住筷子。他重复：“真的，真的是脚铐哦！”
在那个冲突时刻，车间里的人都提起心尖，可谁都不敢擅自挪动位置，走过去凑热闹，所以，大家只是看到宿管、保安的身影交错晃动。而尚小利所处的位置，刚好能纵览全局。但他只瞥过去一眼，便“吓得不敢多看”，“赶忙低头干活”。
然后，一个老头走进了车间，端端正正的脸，规规矩矩的西服，满头银发梳得锃亮。“我看见……管理者也来了。”
冲突发生在上班两个小时后。两个人突然争执起来，很快，铁棍就伸了出去。
时间一秒一秒地过去。结局不过也只是极简的几个镜头：警察连呵带嗔地押走了一个，担架吱吱嘎嘎地抬走了另一个……整个上午就此黯淡下去。
每个人都沉默不语，仿佛铁棍事件依旧在每个人的脑海中不断上演。
再次来到A503，也不过几天的功夫，我才知道白脸罗大勇辞了工。我原以为第一个要逃走的定是B哥，而他却留了下来。相反，罗大勇不是学生工，不用和老师斗，走了就走了。
A503的人无比同情学生工——虽然他们也是学生，但他们是主动打工，出门前知道要吃苦。可工厂里的那些学生，都是被动打工的。尚小利说和他一条线的男生想回家想到疯，但老班（学生工在工厂的管理者，班主任）押着身份证不给，学生就背地里跺脚骂老师“坑人”，说要想办法拿回身份证，一拿上就走。男生熬不住想回家，老班总是恐吓，“如果没做完就回去，要被开除。”
尚小利说“进厂后工资是笔糊涂账”，干一样的活拿不一样的钱，交的社保也不一样，有的74，有的194。他叹息不解：“我这么小的年纪，买什么社保？”
而现在，他们已完全适应了工厂生活。说刚开始，“脚痛得不能忍”，而现在，“脚已不疼，变得有些麻木”，甚至，“站得时间太长了，如果坐下，大腿会觉得特别酸痛，反而不愿意坐。”
也有人偷偷把手机带进车间，但根本没时间玩——太忙。而且，如果给“管理者”看到，“会骂得很凶……”
挨骂时的心情，真是坏到谷底，觉得整个人都像一滩刚出土的动物遗骸，散发霉气。那样的时刻，“赶快低头不吭声就好，如果顶嘴，会更惨”。在尚小利看来，车间好像一个池塘，所有人都是互相寄生，相互利用，相互勾连。员工身处最底层，如果触了霉头，一定要“不顶嘴”。若把老大搞得面孔发红像醉酒，定要出事。
尚小利边说边笑，17岁的脸上显出皱纹。和吃饭时忌惮阿坚不同，这一次，他又恢复了率性而为的状态。
他说如果员工做得不好，一堆货，那就惨了：“三级痛骂”开始循环——主任骂老大，老大骂员工——主任从不直接骂员工。有时员工被骂急了，也会和老大吵。但现在工厂缺工，一般不会随便炒人。然而，“最好不要和老大吵”，他呻吟了一句：“你等着穿小鞋吧”。
星期天干什么？
男孩们异口同声——“睡懒觉！”
然后呢？
“出去爽一下喽！”去市场买衣服！吃小炒！在网吧熬通宵！他们中还没有一个人到过镇中心。
尚小利说等放长假，他想去看他爸。他爸在黄江镇田心村工厂已干了5年。他爸说，村子里什么都有，像个镇；他爸还让宿舍里的人都来玩。
每个人都等待着放长假去找尚爸爸。这个男人对工厂生活了如指掌，不仅关注男孩们的生活，还总会进行适时的指导。他完全能理解男孩子们的遭遇，甚至可以说，男孩们的生活就是他曾经生活的翻版，他就是在这种磨砺中逐渐成长起来的。
他总是在电话里告诉男孩们，“要忍耐，多为别人着想，吃点苦不怕。”话语里有种钟爱到极致的无可奈何，像一只手掌抚摸在脑袋上。
尚爸爸说：“你们要干够三个月，你们要听话。”
男孩们应着。这些话似乎包含着比爱更重大的东西，让所有男孩都着了魔，就像是蝉声扎耳的闷热中惟一让人凉爽的东西。
编辑：沈燕妮
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”