从红墙翻译到外交官 | 童年在山西(上)
人物简介 /profile
冀朝铸,著名外交家,被誉为“中国红墙第一翻译”。历任中国驻斐济群岛共和国特命全权大使兼驻基巴斯共和国和瓦努阿图共和国特命全权大使;中国驻大不列颠及北爱兰联合王国特命全权大使,联合国副秘书长,中华全国归国华侨联合会副主席,2020年4月29日下午于北京逝世,享年91岁。
我这样一个来自中国偏远地区的孩子,后来怎么会成为一个懂得中美两大文化的外交官呢?
冀朝铸和夫人汪向同重访太原旧居。(图片来源:山西省归国华侨联合会)
1929年7月30日清晨,我出生于山西太原上马街。山西地处我国华北地区西部,整个山西省大部分是一个被黄土覆盖着的山地型高原,海拔在1000米以上。被称为中华文明摇篮的黄河就流经山西,因此我经常很骄傲地对别人说,我来自中华文明摇篮的山西。
我的父亲冀贡泉,字育堂,是山西省汾阳县(今汾阳市)建昌村人,1882年1月9日出身于一个农村教师家庭。我的母亲张陶然,又名冀顺心,生于1903年10月12日,也是山西省汾阳县人。她毕业于师范学校,是一位贤淑、文静的女性,擅长用手指作画。
2021
01.01
Happy New Yea r
冀朝铸(右一)儿童时代在汉口同父母、四哥朝里(中)、小妹妹青(左一)合影。(图片来源:《从红墙翻译到外交官》)
父亲在娶我母亲以前,曾有过两次丧妻之痛,所以我父亲和母亲两个人的年龄差距很大。他们结婚时,母亲年方二八,而父亲已近不惑之年。我母亲为此在结婚前还曾有过一场激烈的思想斗争。
我父亲长得很黑,又蓄有一脸长胡须。据说我父亲婚前去拜见未来岳父母时,母亲偷偷地站在一张小凳子上,从门缝向客厅里看,想看一下自己未来的夫婿什么样子。没想到,不看犹可,一看是个满脸胡子的黑老头,吓了一大跳,从凳子上跌下来。后来被她家人以三国时刘备染胡须和孙权的妹妹孙尚香成亲的故事说服,母亲终于嫁给了父亲。
父亲的第一位妻子生了大哥朝鼎和二哥朝彝后去世,第二位妻子生了大姐慧青后也去世了,我母亲生有三子一女,即三哥朝辅、四哥朝理、我和小妹妹青。
2021
01.01
Happy New Yea r
日本战犯城野宏与冀贡泉、王克勤交谈。(图片来源:百度百科)
父亲从小学习成绩优秀,1904年被山西大学堂录取,1905年被官府送往日本明治大学留学,学习法律。他在日本留学7年,因为班上名列前茅,所以小有名气。
1912年,当局因辛亥革命停发留日官费,父亲拒绝接受日本政府的资助而中断学习回国。回国后父亲曾在教育部工作,趁公务之便,在日本又把明治大学法律系的课程学完,获得法律学士学位。后来他被山西军阀阎锡山聘为法律顾问,并历任山西司法和教育厅厅长。
父亲的性格极为仁慈。当官不久,他买了一支猎枪,第一次打猎,打死了一只鸟,因为这只可怜的小鸟他伤心了很久。之后父亲就把猎枪扔了,而且一辈子再也没打过猎。
父亲慈悲为怀的性格大概是从祖父那里遗传来的。祖父是汾阳县建昌村的地主,荒年时他不但不催租逼债,反而开仓赈济穷人。在数十年后发生的“文化大革命”中,我三哥被遣送还乡,意外地受到家乡贫下中农的热情照顾,大概就因为我祖父的乐善好施所致。
父亲极富正义感,但同时胆子又比较小。他在日本留学的时候,保皇党和革命党都要拉他加入,父亲说:“参加保皇党,怕丢脸,参加革命党呢,怕丢脑袋。”所以他两个党都不参与。
父亲虽然胆小,但还是跟左派作家鲁迅交了朋友,二人后来成为莫逆之交。鲁迅日记中就有七处提及父亲。我小时候,父亲也曾一再对我们提起他同鲁迅交往的事。可惜我那时太小,对他同鲁迅的交往没有太深的了解,只是有这样一个印象:父亲同鲁迅是好友,二人经常来往。
2021
01.01
Happy New Yea r
冀贡泉与当时的山西省政府主席徐永昌等人合影。(图片来源:太原道)
1927年,蒋介石发动四一二反革命政变,大肆屠杀共产党人和革命群众。当时父亲在山西任司法厅厅长,因为不满蒋介石对革命的背叛,父亲解散了司法厅,转到山西大学任法律系教授。
1930年,父亲作为阎锡山的代表到北平参加了汪精卫、冯玉祥等反蒋国民党人的会议,他们试图通过制定宪法来抗拒蒋介石建立个人独裁的企图,但他们的努力失败了。父亲认识到,没有坚强的政治基础,而是通过草拟一纸空文就想改变政治现实,那才是“最愚蠢不过的”。
那时,通过我大哥朝鼎,父亲对中国共产党已有所了解。从那以后,父亲更加认识到,只有中国共产党才能救中国。后来,阎锡山说服父亲重返省政府任教育厅厅长,父亲在他的岗位上多次保护了太原成成中学校长刘墉如等中共党员和进步人士。
1931年,九一八事变发生后,中国学生都上街游行,要求停止内战,一致抗日。阎锡山命令父亲镇压学生,父亲于是用卡车强行把游行的学生拉到郊外,然后劝说他们以后别闹事,就把他们放了,但学生们并没有听他的劝告,被释放后继续游行请愿。阎锡山于是坚持要父亲调动武力向学生开枪,父亲拒绝执行他的命令,于是辞去官职,回到汾阳老家,过着隐居的生活。
1930年春,在山西太原上马街院子里,冀朝铸(幼儿)和母亲合影。(图片来源:《从红墙翻译到外交官》)
父亲在太原工作期间,就在上马街买了一座砖头大院。我出生时,家中有七八个仆人。
在山西的那些日子,我可以说是天下最娇生惯养的孩子,因为我在兄弟里排行最末,而且身体最弱,所以最受父母宠爱。我当时利用长辈对我的溺爱,经常撒娇哭闹,每次都大获全胜,长辈完全满足我的要求,而惹我发脾气的人必然倒霉。专门照顾我的仆人名叫福海,他心地善良,性情柔和,对我百依百顺。
我虽然体弱多病,但性情顽劣,对凡事都充满好奇心。我最喜欢的游戏之一就是骑在福海的背上在太原城墙上跑来跑去,假装自己是抗拒从北方入侵的游牧民族的大将军。每值隆冬季节,我们就在院子里泼上水,等冻成冰后在上面滑来滑去。母亲很少给我们吃肉,我在院子里滑冰,每滑一圈母亲就给我吃一丝肉。
当时父母对我十分疼爱,我爱吃什就给我吃什么,但那时我只爱吃纯白面做的面条,什么蔬菜、水果都不吃,肉类也基本不吃,最多吃一点绵肉(即肥猪肉)或一两丝瘦猪肉。另外在六七岁前还每天喝一杯羊奶,那时我们家养了一只母羊。由于蔬菜、水果基本不吃,蛋白质食物吃得也很少,所以我本来就先天不足的身体就更弱了。小时候因为缺钙,我的腿是弯的,幸好我9岁去美国后喝了大量的牛奶才长得很高。
2021
01.01
Happy New Yea r
民国初期,冀朝铸的父亲冀贡泉同祖父冀玉清、祖母、继母、大哥朝鼎、二哥朝彝、大姐慧青等在山西汾阳县建昌村祖父家。(图片来源:《从红墙翻译到外交官》)
父亲把家迁回汾阳后,还是全县最有威望、最有地位的绅士,他的孩子们也顺理成章地进了全县最好的学校。父亲那时还有一把手枪,这是他权势的象征。
1937年7月7日,日本侵略者制造了卢沟桥事变,侵华战争全面展开,国民党军队节节败退,日军很快就推进到汾阳附近。那时汾阳虽然没有中国驻军,日军仍然对汾阳县城进行了轰炸,到现在我还记得当时炸弹降落时的呼啸声和炸弹爆炸的巨响。
2021
01.01
Happy New Yea r
日伪时期的山西省公署大门,现为山西省政府。(图片来源:太原道)
随着战事吃紧,人们开始大批逃离县城,我们学校怕学生都逃光了,于是宣布逃离者一律开除,永远不准回校。四哥和我都很怕被开除,回家后就把这事告诉父母,他们都没有反应。
第二天,我们全家就坐上最后一辆卡车离开了汾阳。父亲深知自己曾留学日本,在日本小有名气,日本人来后一定会找他做事,他不愿当汉奸,所以带着一家人逃往汉口。
我当时并没有想到,要等到35年以后,我才又一次踏上故乡的土地,那是“文化大革命”时期我去山西帮助清理“反革命”,并接受贫下中农再教育。
出了汾阳后,我们在黄土高原的小路上时而坐骡子拉的轿车,时而步行,有时还停下来躲日本飞机。就这样走了一个多星期,才走到黄河在西南转弯的地方,也就是晋陕豫三省的交界处。我们坐一艘平底木船过黄河到潼关下船,过潼关时父亲出示通行证件后,交出了手枪。母亲告诉我们,父亲不再是在山西时那样有权势的人了,我们以后言行都要格外小心……
未完待续~
文章来源 |《从红墙翻译到外交官》
口述 | 冀朝铸 采访整理 | 苏为群
编辑 | 外交官说事儿 老江
阅读延伸
敬请关注“外交官说事儿”
外交书屋
滑动查看更多 点击了解详情
倾听外交
滑动查看更多 点击查看大图
联系我们