外交子弟 | 以吟唱《国际歌》为起点，以“去见马克思”为归宿（下）

往期推荐

作者介绍

徐雅雅 外交部第一代外交人员子女；曾是公安资深记者，其作品《刑警步入雷区》获公安报告文学金盾一等奖。

2003年抗击非典中，对非常时期的警务工作进行调查采访，到小汤山医院等一线随警作战。

2020年春应《啄木鸟》编辑部之邀深入一线采访，为在抗击新冠疫情中牺牲的全国公安系统二级英模、北京市公安局民警艾冬同志（董存瑞烈士的外甥）撰写了报告文学《舍我其谁》。

在我的脑海中，印象最深的是爸爸留下的做人原则：

要夹着尾巴做人；要随遇而安；要超脱；要好自为之；要做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

针对我常常不假思索、脱口而出的毛病，爸爸专门且多次提出两个要求：“不要浮躁，要甘于寂寞”，“多思”。这是他对我最深刻的忠告。

在1975年11月他和妈妈寄给我的信里（当时我在广州军区文工团话剧团演员队），他写道：

亲爱的雅雅女儿：

你的回信收到了。知道你精神状态很好，很高兴。这封信想告诉你几件事……

（注：关于我想调入在京部队文工团一事）在这个问题上，要根据情况，决定方针。什么都要有两种准备，要善于判断、善于处理问题。组织、领导上对你还是很照顾的，这一点要充分认识到。这些意见只供你参考。

第二件事，是正确对待文化大革命问题，这对你是没有问题的。主要是指领导干部，正确对待“文化大革命”，正确对待群众，正确对待自己。这件事，搞不好，随时都可能犯错误。

你自己要好好地学习，好好地锻炼，好好地工作。特别要有意识地、自觉地克服自己身上存在的一些弱点、缺点和错误。最近，我看了一些长征的回忆录，很受教育，很受鼓舞。一个人可贵的地方，就在于继续革命，人是要有点精神的。要不断前进，不断有进步。你还是要多动脑子，多思考……我和妈还是老样子。

小胡带来的你给咪咪的东西已收到（注：指我为妹妹咪咪生的小孩所买的礼物）。你要的香肠没有买到，买到再带去。你的金鱼养的还好，摸不到规律，所以死了两条，现在都活得很好。小猫长大了，有时晚上吃饱了斗（注：逗）它两下，暖气热了，它也不出去，晚上睡得很死。

好了，希望你勤看书、勤看报、多劳动（力所能及的）、多锻炼，关心同志、团结同志，多观察、勤体会，勤动笔、多思考。

爸 妈 11.23

从以上这封信里针对性的文字，可以看出爸爸对我的严与爱，从个人如何处理问题，到如何看待国家大事；从关心我的工作学习，到讲讲我的那些小鱼、小猫近况；如今阅读起来，则更体会到他的睿智和风趣。

信中提到的“小胡”，是一位跑京广线的列车员，在餐车上工作。他刚成年就顶替了父亲上班，十分机灵，与我们文工团北京兵很熟悉。我们常托他往家里带点广州特产，家里人也请他带点北京的好吃的，包括糖葫芦、心里美大萝卜。他每次到我家，爸爸妈妈都要留他吃饭，成了忘年交。

后来爸妈听小胡讲“广州的耗子比猫大，家里的耗子不怕猫”，就把我的小猫送给了小胡。我还专门到小胡家看望小猫，因为小胡常把餐车上的剩菜剩饭给它吃，这只北京小猫长得又肥又大，令广州耗子望而生畏。我又写信把小猫的近况告诉爸妈。

我们家就是这样，我们离开北京到外地插队、从军时，给爸爸妈妈写信；我们回到了北京，爸爸妈妈又出使他国去了，还是给爸爸妈妈写信，主要是靠外交部的信使传递亲情。（他们出使民主德国时，我才上六年级，不懂外交部的规定，在信封里装了一些在北戴河海滩上捡的小海螺，结果那封信爸爸妈妈没有收到。）

▨六十年代徐家的留守儿童（此时，徐晃夫妇在我驻民主德国使馆）。图源：《新中国的外交官徐晃夫妇》 拍摄者：齐怀远（1950年进入外交部工作，1983年任第一任外交部新闻发言人）

小时候我们几个孩子都是住校生，暑假寒假虽然住在家里，但爸爸妈妈早出晚归，能和我们一起玩的时候很少、很少。也许是想多和我们在一起，爸爸有时会带上我去办公。

最遥远的记忆是在武汉，我跟着在中南公安部工作的父亲，去过监狱，去过审判大会，去过珞珈山上的武汉大学，还在晚上跟着他坐着吉普车外出。车灯刺破黑夜，在土路上奔驰，车轮溅起路上的积水，向两边喷射出两排水帘，就像船在水面上航行。

1954年武汉发大水时，我跟着他上了公安交通艇横渡长江，记得江面上漂浮着树木、家具等，还看见一块漂过的草皮上停着一只喜鹊……

到北京后，爸爸晚上或周日加班时，常让我坐在他的自行车后面带我到（老）外交部去。大院里黑黢黢的，楼道里静悄悄的。他打开台灯，趴在桌上办公、看文件。我则拿支笔，拿张纸，写写画画，更多的是趴在地毯上玩曲别针。我把曲别针穿成串儿，有的当项链，有的挂在头上当新疆姑娘的小辫子，亮晶晶地挂了一身一头！

▨ 徐晃夫妇五个子女童年时在无量大人胡同6号院。图源：《新中国的外交官徐晃夫妇》

父亲的这个加班习惯“传染”给了我，我也喜欢在周末或节假日到办公室写写东西、看看文件。这时的机关大院里静悄悄的，公安部南大楼的楼道里也没有了穿梭的身影和匆匆的脚步声，正是凝神静气“出活儿”的好时候。我想，我们父女两代的这个习惯也不能用“工作狂”一词来概括，这里面还包含着对事业的热爱，对责任的敬重。

工作之余，爸爸休息的办法是散步。我家搬到报房胡同后，他的散步路线有时能从华侨大厦走到景山一带，常去的地方就是沙滩附近的北大红楼。在一个又一个温馨的夜晚，他把我的手握在自己的大手里，攥着，一边走，一边讲：红楼对面的小胡同里，曾有《青春之歌》中林道静住过的房子；这里小饭馆的烧饼卖五个铜子儿一个，但有时也买不起。

他还带我去过赵家楼、铁狮子胡同，给我讲“五四”，讲“一二·九”和“三·一八”，还教我唱“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵，先炸火药库，后烧北大营”……

我跟父亲出差坐火车共三次：

第一次是1953年他从武汉到北京开会，带上了我。白天他参加会议，我在屋里乖乖地呆着；晚上带我去看了天安门。

记忆留痕：夜观天安门

出了公安部的大门，继续往外走，父亲拉着我的手，一直把我藏在他身后。他身材魁梧，我才上幼儿园，我也不知道为什么，就跟在后面走。

隐约记得走了几十步，他猛地把我拉出来。我看见被无数亮晶晶灯泡勾勒出来的天安门雄伟轮廓，惊喜万分，高兴得又蹦又跳，拍手喊着“天安门！天安门！”

第二次是1954年离开武汉举家赴京。

第三次是1961年父亲带我和弟弟回山东老家泰安。当地热情接待，派了一辆吉普车和一位干部陪同。

▨ 泰安旧照

一天我们从郊区一个单位回城，车正走着，父亲突然喊：“停车，停车！”原来，他发现路边有一位妇女躺着，我看见他和那几个老乡说了几句话，接着就把那位妇女抬上了吉普车。原来这位妇女得了急病，正发愁怎么去医院呢！于是吉普车后坐上多了一位病号和她的家属，挤得满满的。陪同的同志感动地说：“徐‘参座’真是个好人（他把参赞说成是‘参座’）！”

爸爸还带我和弟弟到附近农村的集市进行调查，他边问物价，边做记录。我当时真不明白他记这些干什么，不过我也记住了两个物价：一个菜馅饼子五毛钱、一头小羊一百元，集市上还有卖装在一个个麻袋里的白薯干的，多少钱一斤没记住。

后来又听他和当地干部谈物价，并与民主德国的“肉油奶蛋”进行比较，这是我平生第一次听“肉油奶蛋”四个字串起来说，现在才明白他那是关心民生问题。我工作后也学着爸爸进行物价调查，出差时，有机会就钻菜市场，也要问问“鸡蛋多少钱一斤？肉多少钱一斤？米多少钱一斤？”

还有一件小得不能再小的事，父亲出使老挝第一次回来休假时，他带着我到了王府井百货大楼，却不进去，而是在中间的那个大门前站着、看着，过了一会儿，他高兴地对我说：“平均十个人里，有七个穿皮鞋的了，老百姓的生活真是好起来了。”

这点点滴滴、润物无声的教诲，不正是一位老共产党员留给下一代的精神上的“舍利子”吗？

▨ 徐晃大使去苏联访问时在列宁像前的留影。图源：《新中国的外交官徐晃夫妇》

爸爸的追悼会结束，贺晓明对我说了一句话：“你会梦见你家老头儿的，我就时不时地梦见父亲。”果然，我曾多次梦见爸爸，人很健康，我却“先知先觉”地说，爸爸你要注意身体呀！他总是笑而不答。

作者徐雅雅

与父亲徐晃合影

我曾听爸爸说过“晚年要回老家”，他说要回山东泰安当老师，可以教历史、地理和英语，“我在北大学的是这个呢！”

泰山啊，你听见了吗？

“死后去见马克思”是老共产党员人生的终极目标，为了这个目标，他活着是一棵树，为老百姓遮风挡雨，死了是一座山，把沉甸甸的爱留给中华大地。谁能无视天地之间的这股浩然正气呢？

- end -

文字 | 徐雅雅 

图片 | 除标注外来源网络

编辑 | 外交官说事儿 小哈

更多精彩

敬请关注“外交官说事儿”

外交书屋

滑动查看更多  点击了解详情

倾听外交

滑动查看更多  点击查看大图

联系我们