外交记忆 | 炮火下的五年
作者简介
李家忠 自1956年起，先后就读于北京外国语学院法语系、北京大学东语系和越南河内综合大学；1961年进入外交部工作，1994年3月至2000年7月，先后任驻老挝和驻越南大使。
1965年春，我第一次到中国驻越南大使馆工作。临行前，外交部翻译队为我开了欢送会，同志们都说我能到抗美前线去工作，是组织上对我的信任。我表示一定不辜负组织和同志们的期望，以实际行动接受战争环境的考验。
当时美国逐步把侵越战争扩大到越南北方。我抵达河内后，便感受到浓浓的备战气氛。面对这种严峻形势，使馆的工作也相应作了调整。遵照国内指示所有夫人和女同志都撤回国内，留下的男同志也做了必要的准备。
河内市到处都修建了防空洞和单人掩体，市中心的还剑湖周围还修建了一个环湖的防空地道。全市各条街道都架有广播喇叭，市民可随时听到美国飞机的动向。中国援越部队为大使馆修建了4个坚固的钢筋水泥防空洞，每个可容纳20多人，并能承受敌机投下的700磅重的炸弹。大使馆各办公室和宿舍的玻璃窗都贴上了纸条，防止一旦被炸时玻璃片四处飞溅。
此外还准备了蜡烛和火柴，防备停电。每人都配备有蓝色棉大衣和手电筒，便于夜间钻防空洞时使用。为保证大使馆被炸后仍能继续工作，越南政府在和平省一个偏僻的山脚下，为大使馆提供了一个疏散基地，由大使馆派两名年轻工作人员驻守。
不久，美国飞机开始对河内和越南北方其他城市进行大规模轰炸，大使馆的正常工作秩序也随之被打乱。每当广播中说“同胞注意，敌机距河内50公里”时，大家便要放下手中的工作，注意下一步情况。当广播中说“敌机距河内20公里”时，便要马上进入防空洞。有时未等进入防空洞，就已听到敌机投下炸弹的爆炸声和越南防空部队发射的高炮声。待美国飞机轰炸过后，广播中便说：“同胞注意，敌机已经远去。”这时，我们再从防空洞中走出来，继续工作。
有时，即使在夜间，美国飞机也经常来轰炸。为此，每天晚上从11点到次日清晨6点，使馆都轮流安排两人值班，主要任务是当有空袭警报时，负责叫醒大家尽快进防空洞，并把院内所有电灯关掉，有时一天要钻防空洞好几次。
越战期间摄于大使馆院内，
作者身后的两层楼曾遭美机轰炸。
我从小在和平环境中长大，没有经历过战争炮火的锻炼。虽已下决心接受考验，但开始听到美国飞机在上空的吼叫声，特别是夜间看到越南高射机枪喷射出的一道道火舌把天空染得通红，就会不由自主地心跳加快。但几天过后，便逐渐适应和习惯，以至于有时出于好奇，还把大使馆仅有的一台录音机放在露天的地方，让它记录下美国飞机的轰炸声和越南高炮的轰鸣声。当时中央电视台派到越南的军事记者周居芳同志住在河内还剑湖附近的统一饭店。每当美国飞机前来轰炸，他都扛着摄像机跑向饭店最高的地方，力求拍下越南高炮击中美国飞机的镜头。他的勇敢和敬业精神令我们感动。
周总理认为驻越南使馆的职责十分重要，称我国驻越南大使朱其文为“战争大使”。那时通信条件还很落后，使馆没有电视，国内的《人民日报》要到一周后才能收到。周总理便指示外交部每天向驻越使馆通报重要消息。办法是外交部新闻司每天定时从北京用长途电话逐句口读每条消息，使馆指定我和研究室另一年轻人逐句听写，然后交打字员打印若干份，送大使馆领导和有关同志阅读。由于长途电话线路不好，听起来十分吃力，再加上天气炎热，每次听完都满身是汗。
战士们在便桥上施工
（图片来自网络）
河内市区有一座横跨红河的铁桥，全长1681米，是连接中国大使馆和河内机场的必经通道，也是美国飞机轰炸的重点目标。每次大桥被炸断，都由中国援越部队和越南工兵分头从两端修复，最后到中间会合。为防止大桥被炸，每当国内外交信使前来，使馆负责接机人员都要带上橡皮筏，以备一旦大桥被炸，可以用船筏将信使安全接到使馆。
一次我和石秉毅同志送贺克强等两位信使回国,为争取时间，便从一条小路穿过。不料当汽车行至小路中间，只见一颗未炸的炸弹横在眼前，挡住了去路。炸弹半截埋在地下，另半截露出地面，我们无法判断它是否为定时炸弹，更不知道如果从它身上越过，会不会因震动导致它爆炸。但如从原路退回，肯定会错过班机起飞的时间。时间紧迫，容不得过多考虑。经过两三分钟的商量，我们一致决定从炸弹身上冲过去。幸好炸弹没有爆炸，信使按时起飞，我们几个人也都活到了今天。信使老贺退休后与我同住一楼。提起这件往事，他说，那时年轻气盛，一心想赶上飞机航班，顾不得去考虑其他。这也是我们几人的共同想法。
美国清楚地知道中国是支援越南抗美的大后方，因此一直把中国大使馆作为轰炸的重点目标。在河内举办的一个抗美战利品展览会上，我就亲眼看见过美国飞行员随身携带的地图，上面标有一个个轰炸目标，其中之一就是中国大使馆。
中国驻越南大使馆
（图片来自网络）
1966年12月14日，中国大使馆工作人员正在吃午饭。武官处的王茂兴同志突然对大家说：“请同志们快些吃饭，饭后立即进入防空洞，有情况。”所谓有情况，是因为当时国内情报部门可以掌握美国飞机每批次从泰国乌塔保等空军基地起飞的动向，及时通过中国大使馆武官处通报给越南军方，便于越南防空部队立即采取应对措施。自然使馆也能首先了解相关信息。
情况果然如此。当天午后3时许，美国飞机多批轰炸河内市区。先有4架美机在中国大使馆上空盘旋，其中两架于3时24分向大使馆俯冲，发射一枚空对地导弹，炸毁了大使馆电影厅大楼西南角，楼顶被摧毁近一半，门窗玻璃全部破碎。与大使馆一街之隔的大使官邸和新华社河内分社的门窗也大都被炸毁，多亏使馆同志们及时钻进了防空洞，没有造成人员伤亡。后经越南军方专家鉴定，美机投下的是“百舌鸟”导弹。
下午6时15分，胡志明主席步行来到大使馆，向朱其文大使表示慰问。朱大使、陈亮政务参赞和陈皓武官同胡主席视察了被炸现场。当听说大使馆和新华分社的人员都没有受伤时，胡主席说：“那就好，那就好。”之后，胡主席又询问大使馆有多少人，防空洞能否确保大家的安全，大使馆有没有疏散计划等。朱大使逐一作了报告。胡主席对在场的使馆官员说：“房子被炸了，算不了什么，今后可以建更好的。只要人在，我们将继续战斗。”此前，越南外长阮维祯、副外长黄文利、阮基石和河内行政委员会主席（市长）陈维兴也前来大使馆表示慰问。
朱其文大使
（图片来自网络）
第二天，朱其文大使在大使馆举行记者招待会，揭露和谴责美国飞机轰炸中国大使馆犯下的罪行。
12月16日，中国外交部发言人发表声明，强烈谴责“美帝国主义向中国人民蓄意进行的严重挑衅行为”。那时正值文革爆发不久，许多外交文件的用词都带有文革气息。声明说：“美帝国主义竟然明目张胆地向中国驻越南的外交代表机构开火，妄图用战争的恐吓试探中国人民支援越南人民同美帝国主义战斗到底的决心。美帝国主义真是瞎了眼，看错了对象。越南人民是吓不倒的，中国人民也是吓不倒的。”
中国大使馆和新华分社的全体工作人员，对美帝国主义这一严重的战争挑衅行动表示极大的愤慨和最强烈的抗议，他们表示“一定更高地举起毛泽东思想伟大红旗，为支援兄弟的越南人民争取抗美救国斗争的最后胜利，不惜作出任何牺牲，以完成祖国人民交给的任务”。
我这次在越南工作的5年间究竟钻过多少次防空洞，无法统计。
中国援越部队在越南执行任务期间，有1400多位官兵壮烈牺牲，至今仍安葬在越南北方的土地上。中国大使馆武官处对每位烈士的墓地都有详细的记载。几十年来，每年清明节，使馆领导和工作人员都要为烈士扫墓，并用援越抗美的事迹对馆员进行革命传统和国际主义教育。
越南方面对保护中国烈士墓也十分重视，每座墓地都有专人看管。每次扫墓都有越南外交部和越中友协的代表共同前往，和大使馆一起向烈士墓敬献花圈，并按照越南习俗为烈士墓上香。1999年，适值中国国庆50周年，越方专门拨款对所有中国烈士墓进行了全面维修。越共中央委员、越南主席府办公厅主任、越中友协主席阮景营亲自陪同我前往河北省陶美乡，为中国烈士扫墓。
作者和大使馆同志在中国烈士墓前默哀
2000年清明节，我和大使馆部分同志到越南北部高平省祭扫中国烈士墓。越共中央员、高平省委书记农鸿泰、省人民委员会主席（省长）谭香和省人民议会主席、省祖国阵线主席一起出面接待。农鸿泰书记说：“越南和中国是近邻，高平省和中国广西更是近邻。中国烈士为支援越南抗美救国斗争献出了宝贵生命。中国烈士就是越南烈士，保护好中国烈士墓是我们义不容辞的责任。”
作者为中国烈士墓上香，烈士陵园的黄色纪念塔上刻有“世代铭记烈士的恩情”字样。
牺牲的中国烈士都是风华正茂的中华民族优秀儿女。他们和我年龄相差无几，但为了支援越南人民反侵略的正义事业献出了宝贵生命。
在高平省中国烈士墓前，作者把年轻的越南看墓人抱在怀里，感谢他对中国烈士的一片情谊。站在旁边的是高平省人民委员会主席（省长）覃香和越中友协副主席武高潘。
每次站在烈士墓前，我心情都格外激动。在高平省，我含着热泪紧紧地抱住看墓的越南青年，向他表示感谢。
如今回忆起援越抗美的岁月，许多往事仍历历在目。在驻越使馆工作的第一个5年，是我一生的一段重要经历，对于我人生观、世界观的确立，以及一个外交人员如何对待生与死的问题，都起了重要作用。
— END —
图文来源 |《中越关系四十年亲历》
作者 | 李家忠
图片 | 部分图片来自网络
编辑 | 外交官说事儿 青岩
阅读延伸
敬请关注“外交官说事儿”
联系我们