查看原文
其他

一个泰国华侨司机的故事

高广灵 外交官说事儿 2022-07-19


 

作者简介    


高广灵 1974年初进入外交部,先后在驻日本使馆、纽约联合国总部秘书处、驻泰国使馆、常驻联合国代表团(纽约)、驻牙买加使馆、驻苏里南使馆和驻旧金山总领事馆任职逾20年。


坤黄是一名泰国华侨司机。“坤”在泰语中系“先生”之意,“坤黄”即为“黄先生”。

坤黄个头不高,细瘦的身材,60许年纪,为人十分热情。其父辈随爷爷从潮州来曼谷,迄今几代人已在泰国生活了逾百年。他本人生在泰国,却讲一口虽不十分标准但还算不错的中文普通话,而讲起潮州话来,那是绝对流利。旅泰华人中,潮州人很多,遍及泰南泰北,且成立了旅泰同乡会。毫不夸张地说,一个中国人若要在泰国闯天下,泰文或许可以不学,但潮州话却不能不讲。

但坤黄也不无遗憾地说,他从未回过家乡。

坤黄经常赤脚开车,充其量也就穿一双拖鞋。中下层泰国人大都如此,一双拖鞋相伴终年,这是气候、习惯和家境使然。在到一家中国单位工作之前,他买了一双皮鞋,“唯恐出门没有一双像样的鞋而影响中国人的声誉和形象”。

►►►

一部车,养活三代人

我与坤黄的相识,已是很多年前的事了。是时我作为外派人员在曼谷工作,坤黄则为当地的雇员司机。

每天早上,坤黄常提前半个多小时上班,停好自己的车后,便挽起裤管开始擦拭他负责驾驶的公车。他总是把单位的车擦得光亮照人,而他自己的车却再也擦不出来了,因为它太老了,也太旧了。

那是一部黑色丰田微型轿车,屈指算来已经用了几十年了。据坤黄讲,他已开了40几年车。这部车是他父亲留下来的唯一像点样的产业。其父当年随爷爷从中国初来泰国时,一贫如洗,举目无亲,经过千辛万苦,总算在异国他乡落下了脚。父亲初时靠打零工度日,后来为一家出租汽车公司开车,几年的苦拼,以分期付款方式买下了这部也弄不清转了几手的丰田车,从此代代相传。就靠这部车,养活了一家三代人。



△ 曼谷街道


来我们单位之前,坤黄子承父业,以开出租车为生,单枪匹马,不属于任何公司、商号。为了赚钱养家,他不得不早起晚归,除了吃饭、睡觉外,多数时间是在车上度过,与那些形形色色不问何处来只知何处去的陌生人为伴,其中的苦辣辛酸只有自己知道。受雇来我们单位后,他的生活安定多了,每月工资虽然不高,但却稳定,省去许多烦心的忧虑。

坤黄对他那部老爷车非常有感情,爱护备至。车实在太老了,毛病百出,坤黄一有空闲就鼓捣它,修修这儿,弄弄那儿,不时地换点小零件,否则,用了几十年的车早就趴窝了。好在泰国对车况要求不严,无论什么车,只要能开动,就可以上路。即便如此,也还是时常出故障,害得坤黄不得不搭乘公共汽车或出租摩托车上班。

每当跑长途,坤黄的衣袋里总是装着一个小瓶,并不时地喝上一口,尤其是夜间行车时。一次,他坦率地说:“这不是酒,我开车从来不喝酒。这是一种兴奋剂,当地人叫它‘麻药’。这里的司机身上常备这种东西,疲倦时呷上几口,顿时精神十足。”原来,这位60多岁的人就靠这个补充精力。

►►►

绝不放弃中国籍

坤黄在泰国生活了几十年,依照泰国的现行法律,加入泰籍是绝无问题的,且一旦入籍,很多优惠条件和生活上的便利就会随之而来,如各种贷款、申请店牌、子女找工作等。但是,他同许许多多老华侨一样,有着强烈的民族感、爱国情,固执地回绝了一些朋友的劝告,仍然不无自豪地拿着中华人民共和国的护照,乐此不疲地为与中国有关系的单位做事。为此,他与同胞兄弟反目闹翻,后者则完全以当地人的观念安排生活、教育子女,并且加入了泰籍。其行为,坤黄是绝对看不惯的。




在泰国,赌博和嫖娼是男人的两大嗜好。为数相当多的泰国人热衷于夜生活,通宵达旦,嗜赌成瘾。

坤黄之弟的嫖赌恶习迫使发妻愤然离他而去。可是他并没有因此而痛改前非,依然我行我素,不久又娶。可是新妻进门还没多久,他接着又纳了一个刚刚成年的小妾。在泰国,本来婚姻法规定也是一夫一妻制,但实际上男人多妻现象十分普遍。在泰国,女人的社会地位很低,多娶说不定还是赚钱的事——泰国的女人非常能干,多一个老婆,男人就少干一份活。

坤黄与其弟观念迥异,有着自己的行为准则。他对子女的教育是严肃的,中国式的,甚至要求他们找对象都一定要找中国人,即使在生活最艰难的年代,宁愿全家勒紧腰带,也绝不牺牲子女,去赚取滴着血的钱。

坤黄育有一男三女,如今均已长大成人。尽管由于家境不佳,没有一个孩子接受过高等教育,但是,他们却继承了中华民族吃苦耐劳的优秀品格,或经商做小本生意,或设铺开餐馆,都成为自食其力的本分人。

►►►

艰难谋生活

坤黄家庭生活并不富裕,每天带着极简单的饭包来上班,中午就在车里吃上几口手抓饭。单位付给他的工资虽不算少,却仍入不敷出,因为除了生活上的日常开销外,他每月还要还给银行一笔数目不小的房贷。为此,他不得不付出更多的劳动,想方设法去赚更多的钱。

坤黄家毗邻一个几百人的工厂,他动员妻子,在女儿的协助下开了一家餐馆。规模很小,以卖盒饭为主,主要销售对象就是那些工人。坤黄闲时也自然要帮上一把。这样的餐馆附近有好几家,竞争相当激烈。好在坤黄一家服务热情,饭菜质量也好,口碑不错,每天的收入还说得过去。

然而,这还不足以支付所需的开支。于是他又腾出一间房子,贷款购进了两个中号台球桌,办起了收费台球室,还附设一个酒水台,供应一些小吃和啤酒、软饮料等,进项还不错。邻居和工厂的工人到这里来玩的还真不少,至于玩台球的人是娱乐还是赌博,坤黄就不去理会了。

按规定,这类营利性行业要得到地方有关部门的批准才能开业,且要照章纳税。按坤黄的条件,有关部门能否批准姑且不说,单纳税一项就受不了,哪里还有钱可赚。为使当地警察能网开一面,坤黄不得不每月拿出不小的一笔钱,私下送给“片儿警”。“片儿警”受了贿,也就视若无睹,不去追查了,甚至上面来人查时,还为坤黄搪塞、通风报信。就这样,坤黄的台球室一直没有关张。




在泰国,发财可不是一件容易的事。像坤黄这样的普通人家,能使日子过得宽裕些,就算不错了。一些人为了有自己的房子住,要二三十年背着债务过日子,甚至父债子还,债务还清了,房子的寿命也差不多了。相当一部分人家几代人终年生活于路边、河畔低矮的铁皮房子里,灼热的日光下,房内如同蒸笼一样,燥闷难捱,在泰国那样的气温中,就靠一台电风扇通风换气,艰难度日。

坤黄不无感慨地说:“在泰国,靠工资收入的人是不会发财的,以钱赚钱才是发财的捷径。因此,富人愈富。他们把钱或放在银行吃利息,或拿去入股、投资,或玩股票、彩票,钱就会大把大把地滚滚而来。而我们这些没钱的就不行了,辛辛苦苦,拼命赚钱,到头来也还是艰难度日。那台老爷车还得修,饭馆还得开,台球室还得办。”

旅泰华人华侨中有钱人确实不少,他们在泰国的经济发展中起着举足轻重的作用。而另一些人,仍在为生活奋斗,甚至在贫困线下苦苦挣扎。

坤黄,是旅居泰国的中下层华侨中普通的一位。




-End-

文字 | 《东西南北》2013年20期 

作者 | 高广灵

图片 | 源自网络

编辑 | 外交官说事儿 小哈


更多精彩

敬请关注“外交官说事儿”



联系我们

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存