赴阿富汗执行临时任务
作者简介
吴嘉 中国恢复高考后的第一届77级大学生，上世纪80年代末赴美，曾先后在咨询公司和联邦政府供职。在美国国务院国际开发署任职的20余年间访问过80多个国家，并先后被派往美国驻巴基斯坦、斯里兰卡、摩洛哥、加纳、阿尔巴尼亚等外交使团工作，参与起草、制定、实施了多项外援条例、政策与计划，经手数百亿美元的经济援助项目。
其《飞去来兮》《天地一飞鸿》《鸿斋书话》《秋水集》等文集，先后由燕山出版社、光明日报出版社、台湾学人出版社、美国南方出版社出版发行。部分文章散见于《那三届》（人民出版社）、《书写@千山外》（台湾商务印书馆）、《相遇文化原乡》（花城出版社）、《丝路艺术》（漓江出版社）等。先后在《美华商报》《华盛顿邮报》（华人办）等华文报刊上开设专栏，也常为《世界周刊》撰稿。
△ 向上滑动阅览
孔子有训：“危邦不入，乱邦不居。”昔者，孔子周游列国，曾逐乎宋卫，困于陈蔡，惶惶若丧家之犬，他的话是经验之谈，弥足珍视。而我呢，斗胆违背孔夫子的教诲，挥别华盛顿花红柳绿的夏日，来到战火纷飞的阿富汗，在机枪、坦克、沙堆、防空洞和直升机的层层包围之下，于首都喀布尔居住了近一个月。无知者无畏，我呢？有知者也无畏。
我去阿富汗不是外派，只是执行临时任务。什么是临时任务（Temporary Duty Travel，简称TDY）？TDY原先指美国武装部队服役人员去《联合差旅条例》授权的永久工作地点以外的地点差旅或执行其他任务，如美军的临时任务和轮换。这种借调持续时间相对较短，通常为2到189天。后来TDY的用法被扩展，国务院官员的短期出访、执行临时任务、公差等，亦被通称为TDY。
我此行是帮助外交使团调整援助阿富汗的两个经济发展项目：1.经济体制改革；2.土地改革。因美国决定2014年撤出阿富汗（结果是又拖了六七年），我们的一些长远项目必须调整，比如那个正在实施的土改项目经费一减再减，我去前已缩小到不到两亿美元，还要继续减半，只实施3年内能完成的项目。华盛顿交给我的任务之一是将土改项目“砍掉一条腿一只臂”。为此，我要去阿富汗的商业部、农业部等开会，共同讨论哪些项目可以做，哪些可以暂缓。
2011年6月28日，是我动身去阿富汗的日子，晚上的班机。那天一早刚进办公室，就收到一条重大新闻：头天晚上，位于喀布尔的洲际酒店遭遇恐怖分子袭击，已造成至少20人死亡，目前枪战仍在继续。洲际酒店是阿富汗首家国际豪华酒店，1969年开业以来，接待了无数外国游客。
据CNN报道，晚10时左右，一伙持有武器和火箭弹发射器的武装人员，至少向酒店发射了两枚火箭弹，引发激烈枪战。阿富汗塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德通过电话，向媒体宣称对这一袭击事件负责。
看到新闻，我立即与使馆取得联系，询问此次爆炸是否会影响我的行程。答说不会，美国官员一律住在使馆内，而洲际酒店在使馆区外。美国国务院的网站有一“美国公民服务”网页，对外公布安全警报，及时通报各地的安全情况和美国公民在境外的注意事项，每日更新。有关喀布尔的网页清楚地标明，公民应避免洲际酒店这类境外游客云集的地方，以免成为恐怖分子袭击的目标。
头晚的袭击事件，似乎预示了我的此行将出师不利。
在飞去途中，我必须经由迪拜过夜，次日转机飞往喀布尔。在飞往迪拜的美联航班机上，我不小心将眼镜的一个支脚折断。外出前的准备，于我是驾轻就熟。我有一份清单，会照着单子收拾行李。偏偏那次查得不够仔细，百密终有一疏，把备用眼镜忘了，甚至连隐形眼镜也没带。
手上捏着残缺的眼镜，我一下子慌了神。此行目的地非同一般，安全纪律要求极高，我是绝无可能在喀布尔配眼镜的。没眼镜，我就是个睁眼瞎，别说工作，连生活也寸步难行！这时我多希望手上有孙悟空的如意金箍棒，让飞机调头飞回去。一路上，我在默默地做着各种沙盘演练。唯一可能的办法，就是趁迪拜转机之际，重配一副眼镜。可我在迪拜的落地时间有限，来得及吗？
出了迪拜机场，找酒店又遇到麻烦，我订的是皇冠假日酒店（Crown Plaza Hotel）。哪知迪拜有两家同名酒店，出租司机把我送到了不相干的那一家。幸好服务台在电脑系统里找到了我的信息，也巧这家有空房，经我请求，答应就地安排。
待我办好入住手续时，已是晚9点过后。我急忙向前台打听眼镜店。服务生告诉我，拐三条马路走十多分钟，有一家大商场，11点打烊。我看了看手表，丢下行李，立刻冲出酒店。
在商场还真找到一家眼镜店！女店主笑盈盈地对我说：“这么晚了，明天又是周末，你中午就离开迪拜，重新验光配新眼镜是不可能的，除非你从阿富汗返回时取……”
我一听，瘫坐在椅子上。最后一线希望也破灭了。怎么办？女店主萨迪尔见我沮丧的表情，动了恻隐之心，“要么我把顾客配好还没来得及取的眼镜转让给你？”
那好呀！我像抓到了一根救命稻草，脱口报出自己的视力检查结果。萨迪尔一边口中念着我的验光度数，一边在一堆订单里前后翻找。真巧，终于找到一份近视度数与我相似却没有散光度数的订单。这位顾客显然是个有钱的主儿，一次配了三副不同的眼镜。“度数还行，但是是男式眼镜，你介意吗？”
“不介意不介意，什么都行，只要能让我看到。”
萨迪尔连忙招呼帮店的小伙儿去附近的仓库取货。“不远，十几分钟，”她说。
果然20分钟以后，“店小二”气喘吁吁地拿来三副眼镜。我一看，清一色的宽边方形男式镜架，“雄”性十足。那又怎样？美观于我，此时已无关紧要，“浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”我随手拿了一副戴上。它比我原来的近视度数少了一百度，又没有散光，看东西仍然模模糊糊，远不如我随身带着的那副太阳镜清晰。我那太阳镜加了近视与散光，至少室外可以用它。
聊胜于无，就是它了！我付给萨迪尔400迪拉姆（AED，约合110美元），塞给“店小二”一叠小费，千恩万谢后飞速赶回酒店。
视力的问题勉强对付过去。在此后的近一个月里，人们在会上总看到我在摆弄那三副眼镜——一会儿戴新配方框镜，眼神不好使，与人对话，像在看他们的后脑勺；一会儿换上独脚“原配”，有道是敝帚尚且自珍，戴它的时候，左手必须一刻不停地扶住没脚的那边；一会儿换上墨镜，不停地解释本人没患眼疾，也非黑手党。
• 喀布尔街景
• 山上的房屋杂乱无章
与喀布尔同事们工作生活的艰苦相比，我这点困难实在不值一提。然而，我的出师不利并没有到此为止。到达使馆后，同事布鲁诺把我带到我的住处——一个集装箱式的简易棚子，英文俗称“hooch”，中文没有对应词，我在心里给它起了个名：“铁皮茅庐”。白色铁庐一字排开，远处看似坟包，近看像营房帐篷。铁皮茅庐的顶部及四周堆着一层层沙袋，以防空袭或被火箭炮击中。别看里面区区几平米的空间，麻雀虽小五脏俱全：卫生间、工作台、床、电视机、电话、一应俱全。
令我惊讶的是，我房间里的那张床居然还是上下铺，地上摊着一堆衣物，零乱不堪。难道还与别人共用寝室？来之前，布鲁诺拍胸脯保证，我将拥有自己的单间。布鲁诺看出了我的疑惑，这才招供：“本来是分配给你单间的，一时住房紧缺，使馆不得已决定临时塞进一人。不过她只住一周，集训后即奔赴‘一线’，去南方的省份。”
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。真乃“墨菲定律”显灵！
“我们担心你知道这个情况，会改变主意，取消行程，所以决定把你‘骗来’再说。”布鲁诺调侃里带着歉意。
话说到这份上，只好随遇而安，克服困难呗。我本来就不是来享福的。唯一不便的是，詹尼弗先我一天抵达，理所当然地睡在了下铺。没料到，人到中年的我，在战火荼毒的喀布尔，重温30年前住大学宿舍时的旧梦！这是七月之行的又一考验。
绝路逢生。与我共过事的娜德莉常驻阿富汗，正巧要回美国休假，她主动让我在她一周离开后，搬进她的“闺房”，还让我用她的冰箱、电器、盥洗用品、护肤品，还有她的私人高级床单、毛巾、衣物、食品等，而不是使馆发放的大宗货。小小的螺丝壳被她经营成一个温馨舒适的道场。居于此，我感觉自己像一个公主，我常常忘记了自己生活在前线。
报到的第一天，办理各种证件包括临时工作证，接受使馆的安全训练。每人需要提供好几页纸的个人资料，其中有一页要求提供唯有自己知道答案的问题，以备在遭绑架成为人质后，协助营救人员确认身份。我在填写内容时，倒吸一口凉气，联想起一件相关的事。我在赴高危国家履职前需经严格体检，其中一项内容是采集血样，在遇到不测身亡时，以便政府尽快确定身份。这个血样被冷冻，永久地储存在政府的资料库里。
• 戴上钢盔，穿上40磅重的防弹背心，无法再身手矫健。
第一次离开使馆外出开会，已是两个星期以后的事了。这期间，在使馆里每天听到不间断的低空飞行的直升机轰鸣声，原来是驻阿富汗“国际安全援助部队”（ International Security Assistance Force，简称“ISAF”）在执行使馆安全保卫工作，不分昼夜。ISAF同时也承担接送使馆官员外出开会、视察工作的任务。ISAF与使馆相连，步行即可。
艾格斯营则稍远一些，该营是美国驻喀布尔的军事指挥部，也是北约在阿富汗的训练基地，与使馆每小时一趟班车来回。那里有一个小杂货店，每周还有一次集市，出售地毯和其它手工制品，为平时出不了使馆的美国人提供方便。
• 购买罩袍留作纪念
几乎所有使馆的会议都有军人参加，有时一屋子坐着一大排身着迷彩服的军人。有军人在身边，外加隔三差五的警报与预备演习，我们这些文官们的肾上腺素在成倍增长的同时，也平添了一份安全和踏实感。
6月10日的会议设在阿富汗工商部。会议时间不过两小时，而前前后后的安全部署费了好几天功夫。一路隔着防弹车窗，总算真切地看到了喀布尔的市容。后来分别在农业部和其它政府部门开过几次会，更近距离地观察到首都的现状。饱受战争摧残的喀布尔满目疮痍，老城也好，新城也好，街道旁的贫民窟躲不过我的视线。百姓住房在一座座光秃秃的山上越建越高，横七竖八的，毫无规划。
• 作者外出开会
7月12日那天我正要外出开会，使馆通知让等一步。刚有消息传来，当日阿富汗总统卡尔扎伊同父异母的弟弟艾哈迈德·瓦利·卡尔扎伊（Ahmed Wali Karzai）在坎大哈省自家住所遇袭身亡。每逢重大的恐怖事件发生后，使馆必须重新审视安全局势，调整安全部署。我们的会只得改期。
后来塔利班声称这一暗杀事件是他们所为。瓦利·卡尔扎伊是阿富汗南部最有权势的人物之一，他的遇难使阿富汗南部出现权力真空。在此之前，瓦利·卡尔扎伊已多次成为暗杀目标。2009年，他的车队曾遭遇过武装分子的埋伏袭击，他本人幸免于难，但他一个保镖当场身亡。
暗杀、自杀、爆炸、绑架事件每天在发生，惊心动魄，波谲云诡。身居其中，渐渐也习惯了，该做什么做什么。我与使馆的同事一样，白天拼命地工作，晚上周末找乐子——读书、健身、喝酒、聊天、看电影、听音乐。大家虽背景各异，因工作走到一起，应了那句著名的语录：为了共同的革命事业，走到一起来了。
七月之行的另一亮点，是美国独立纪念日庆典。
7月4日是个星期天，使馆将庆祝活动提前了一天。使馆除了邀请阿富汗的政要、民间组织首脑和商界大亨，还邀请了当地雇员（Foreign Service Nationals，简称“FSNs”）携带家属参加。美驻阿富汗大使艾江山（Karl Eikenberry）主持庆典活动。
艾江山其实是个武官，美军三星上将，2005年到2007年曾任驻阿美军最高指挥官。他的太太侯景苑是美籍华人，中国女婿艾大使因此有了个“不爱美人爱江山”的中文名字。侯女士随夫婿住喀布尔，生死难料地过了一年多。她告诉我，艾江山大使的任期已满，夫妇俩正在打点行装，两周后返回华盛顿。一聊才知，母语为汉语的她原来还做过《世界日报》的特约记者。
• 左三为作者，左五为大使，右一为大使夫人。
在独立纪念日庆典上，使馆的合唱队演唱了一组爱国及鼓舞军心士气的歌曲。经同事推荐，我抵达当天行装甫卸，即给招进合唱队，还被“火线”提拔担任领唱。每天繁忙了十几个小时以后，同事们热情高涨地来到排练场地，那份认真让我无法不受感染，唱起歌来，把时差与辛劳皆抛到脑后。
既然是国庆，队长要求我们的演出服装以星条旗上的红、蓝、白为主色。大家翻箱倒柜找出有这三种颜色的衣服，我因是短期出行，衣服选择有限。行李箱翻个底朝天，找出红与白，缺蓝色怎么办？我灵机一动，把我的一条浅蓝色围巾系到了腰上，“有创意！” “真好看！”队友们纷纷向我竖大拇指。
那天坐在台下听我们演唱的除了大使夫妇、使馆雇员、阿富汗客人、ISAF的士兵军官，还有三位显赫的现任国会议员：共和党总统候选人、亚利桑那州共和党参议员约翰·麦凯恩（John McCain）、南卡州共和党参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham），以及前民主党副总统候选人、康州独立派参议员乔·利伯曼（Joseph Lieberman）。
每年七八月是国会的夏季休会期，这时的国会议员倾巢出动，纷纷离开华盛顿，或回到各自的州“访贫问苦”，或去外地视察慰问。这三位参议员结伴，专程来参加我们的独立纪念日庆典活动。同住华盛顿，我居然在“乱邦”才有见到他们的“殊荣”。
• 作者担任领唱
参议员们平时在自己的国会办公室里，众星捧月，个个都是美版的项羽，刚愎自用，但他们来喀布尔像换了个人似的。他们造访的目的，一方面是了解实情，但主要是“体察民情”（更准确地说是“体察军情”），属慰问性质，所以他们不端架子。
晚上在专为使馆的美国雇员安排的联欢会上，几位国会议员与我们拍肩膀，开玩笑，无所不聊，上穷碧落下黄泉，如兄弟一般。利伯曼握着我的手说：“我们在国内安全地生活，你们在前方自我牺牲，辛苦你们了。”听得我直惭愧，又不好意思解释，只好代表那些长期驻扎的同事们领下这份情。
有得必有失，虽然7月的喀布尔之旅遭遇些小不顺，但是我在一个月里的所经所见所闻所获，堪比平时一年的积累。7月底，我“完璧归赵”，返回华府。《论语》里的那句话，我要篡改成：“危邦敢入，乱邦也居。”
-End-
图文 | 吴嘉
编辑 | 外交官说事儿 小哈
更多精彩
敬请关注“外交官说事儿”
联系我们