宾州的阿米什人

 

作者简介 

吴嘉 中国恢复高考后的第一届77级大学生，上世纪80年代末赴美，曾先后在咨询公司和联邦政府供职。在美国国务院国际开发署任职的20余年间访问过80多个国家，并先后被派往美国驻巴基斯坦、斯里兰卡、摩洛哥、加纳、阿尔巴尼亚等外交使团工作，参与起草、制定、实施了多项外援条例、政策与计划，经手数百亿美元的经济援助项目。

其《飞去来兮》《天地一飞鸿》《鸿斋书话》《秋水集》等文集，先后由燕山出版社、光明日报出版社、台湾学人出版社、美国南方出版社出版发行。部分文章散见于《那三届》（人民出版社）、《书写@千山外》（台湾商务印书馆）、《相遇文化原乡》（花城出版社）、《丝路艺术》（漓江出版社）等。先后在《美华商报》《华盛顿邮报》（华人办）等华文报刊上开设专栏，也常为《世界周刊》撰稿。

好几年前，我的大学同学梅姐给我寄来一本书——《阿米什恩典：宽恕如何超越悲剧》（Amish Grace：How Forgiveness Transcended Tragedy by Donald B. Kraybill）。收到后，我一口气读完。这本书讲的是一个真实的故事：一个学校枪击案。

故事发生在宾夕法尼亚州的阿米什社区，2006年，一名枪手在自杀之前，冲进一所阿米什学校，连环杀死了5个小女孩。这一恶性事件震惊了全美，更震惊的是，阿米什领导人因其宗教信仰，竟无条件宽恕了这个非阿米什人凶手，甚至对凶手的遗孀和孩子们表现出善意和同情。这本书后来被拍成了电视剧。

我对阿米什人的了解仅限于这本多年前读过的书，以及后来去宾州参观阿米什博物馆。真正对阿米什有了更多的感想和认识，还是最近的事。

如果你想将时光倒流到300年前，体验一番穿越时空的感觉，不妨去看看阿米什人。从我们马里兰州的住处到宾州兰开斯特县（Lancaster）的阿米什社区只有2小时车程。闲暇之际，约一二亲朋，或者就跟你的另一半，轻装上路。谈笑间，突然就发现阿米什的马车已出现在旷野之中。汽车驶近了，马车上的阿米什人，面带微笑向你招手致意，你慢慢地驾车从旁边驶过，只听得背后“嘚嘚嘚”马蹄声碎。

阿米什人，是北美基督教新教的一支，主要是德裔瑞士移民的后裔。他们有严密的宗教组织，拒绝现代科技文明，过着极简朴的农耕生活，几乎与世隔绝。绝对的与世隔绝当然是不可能的，但他们不开车、不用电、不从军，不接受社会福利或任何形式的政府帮助，没有身份证，不买保险等，俨然是化外之民。

这样的社区，恐怕只有在北美这样的多元社会才能存在。阿米什不但存在了300年，而且日渐繁荣。比如2000年前后，美国约有20万阿米什人，最近的统计是33万上下。阿米什教会禁止避孕，平均每家生育7至9个孩子，所以人口增长很快。

我这次去兰开斯特，先慕名参观宾州896号公路旁的阿米什村。这是一个私营旅游机构，为游客提供商业服务的，工作人员都不是阿米什人，而是所谓的“英国人”（English）；对于阿米什教会以外的人，不分肤色种族，阿米什人一律称他们为”英国人”。为了虚心学习，我们这次特别发奋，买了一张游览联票，内容包括两项：参观阿米什房屋和乘巴士车游览阿米什农场和商店。

引导房屋参观的是个中年妇女，名叫阿曼达，一身阿米什打扮。阿米什教规严格，凡生活上的种种，事无巨细，都有规矩可循。这些规矩是教会里的长者制定的，爱你没商量，违规者，轻则训诫，重则逐出教会，后果是十分严重的。比如，妇女不能用化妆品，不能戴首饰，不拍照，甚至不能照镜子，衣服上不能用任何商标和装饰品，包括纽扣和拉链等，听起来清规戒律特别繁琐。他们的美学标准只是朴素：一个人的衣着不能以剪裁、颜色或其他装饰来引人注目。

我们参观的阿米什房屋就在阿米什村里，屋里看不到任何鲜艳明亮的色彩。所有的家具和床上的铺盖等都是自制的，屋里也没有照片，因为阿米什觉得照片会刺激人的骄傲情绪，于集体的团结不利。因为不用电，家里做饭取暖等用的都是煤气，甚至冰箱也是煤气驱动的，我还是第一次听说有煤气冰箱。厨房的小电器是空气压力驱动的。

当电灯、汽车之类的发明问世时，阿米什教会都曾认真讨论，制定相应的规矩，结果是电灯和汽车都不能用，到现在为止，手机、电脑、电视、收音机也在禁止之列。抛开精神层面的因素不说，这些规定自有它的道理，为了维护团体的生活方式不致崩溃，我觉得这些都是不得已而为之。

在阿米什看来，外面的世界是龌龊的。“在山泉水清，出山泉水浊”，汽车会带你远离家庭和社区，进入外面的世界，而马车1小时才能走10英里，怎么也离不开社区之外。电视会让外面的世界侵入到家里来，界限一旦打破，阿米什的生活方式将无法延续下去。因此，就世俗生活而言，阿米什最核心的追求，就是简朴自然的生活，任何必需品之外的奢华，任何奇技淫巧，都在摒弃之列，因为这些东西会滋生自私、贪欲、竞争、嫉妒、虚荣等个人主义情绪，远离神的教诲，不利于和谐的社区生活。

此行的最大看点是坐巴士游览阿米什社区。司机兼导游叫保罗，一个30岁上下的白人，生于纽约，不记得他说因何机缘成了这里的导游。同车游客共10人，大家在细雨中上了车，很快就喜欢上了热情幽默的保罗。保罗是个合格的导游，对阿米什的历史和现状特别熟悉，我觉得他十分敬业。巴士冒雨上路了，保罗清晰的解说开始在车里回荡。

据保罗介绍，阿米什是16世纪早期宗教改革形成的教派。那时，欧洲各地的基督徒纷纷脱离罗马基督教会的控制而自成一家，现在新教中名目繁多的教派就是那时发端的，其中一派是瑞士的门诺派（Menonites），得名于该派的领袖门诺·西蒙斯（Menno Simons）。西蒙斯是荷兰的罗马天主教教士，他于1536年创立了激进的再洗礼派（Anabaptist）。其重要主张之一是，洗礼要基于成人的自由选择，反对给婴儿洗礼。

阿米什运动是从门诺派内部开始的，他们被称为阿米什，是因为其领袖是门诺派的雅各·阿曼（Jacob Amman）。

阿曼认为门诺派已经偏离了西蒙斯的教导，犯了修正主义的错误，特别是在驱逐会员（shunning）时，做得不够严厉和彻底，阿曼则坚持严格实施驱逐政策。所以，阿米什比门诺派更加特立独行，更加保守和激进，因而令人侧目，受到其他教派的打击和迫害。小的教派受人嫉恨排挤，在那时及后来的欧洲原是常事，比如稍后英国的清教徒，就是为了躲避其他教派的迫害，才远渡重洋漂流美国，留下“五月花号”的历史传奇。

18世纪初，威廉·佩恩（William Penn）创立了宾夕法尼亚殖民地，很多贵格（Quaker）随之移居宾州。稍后，在佩恩的邀请下，一些阿米什移居美国，许多人定居在宾州以及附近的印第安纳、俄亥俄等地。至今，阿米什遍布美国31个州，人口约30几万，其中宾州有4万多，都在兰开斯特一带。保罗说，兰开斯特是全球阿米什最大的居住地。

说话间，保罗的巴士已驶入了乡间小路，田野和视野圹埌无垠。越往深处去，农场变得越大，有金黄待收的麦子，也有矮矮的黄豆苗和烟草等作物，但大宗的是玉米，已有半人多高，不久就是浓密的青纱帐了。路上车辆不多，迎面而来的，多是阿米什马车。看上去很轻便，这是阿米什的交通工具，相当于我们的小汽车。他们平时出门办事，靠的就是这样的马车，如果路途太远，他们会雇用“英国人”的汽车和司机，因为他们自己不能开车。

保罗指点江山，滔滔不绝，车子开得很慢，有时竟停下来，让大家看个清楚。他说，这一带土地极其肥沃，富含石灰石，十分合适种庄稼。放眼望去，目力所及的农场，大约八成都属于阿米什人。

保罗说，区分阿米什人和“英国人”的农场十分简单，阿米什人不会在同一块土地上连续种植同样的作物，因为多年种植同一种作物，会导致土壤中某种矿质元素的缺乏，尤其是微量元素。如此简单的道理，“英国人”难道不懂？我没好意思问。阿米什人把他们的土地分割成一条条长块，以便轮种；而“英国人”的农场从天空往下看，应该像一块大方布。

另一大区别是，阿米什人的田里没有机械化设备，一切重活靠人和牲口，与300年前无异，这在农业高度机械化的美国，简直匪夷所思。

土地是阿米什人的主要财富，也是他们赖以生存的基础，有了钱就会去购买土地。阿米什人生活简朴，但据说他们非常富有，农场之外，他们也经商，如开商店，开铁匠铺、木匠铺等，收入不错，几十万的大买卖通常都是现金交易，魄力大得很。

路边的民房不算奢华，也都不大，但十分整洁，门前的草地也修剪得整齐漂亮。阿米什尽管文化上游离于主流社会之外，他们其实是和”英国人”杂居的，并且邻里间和睦相处。保罗说，分辨阿米什和”英国人”的住房很容易，阿米什的房前都有一片很大的菜地，而且不见一根杂草。果然，我们看到路边一片又一片的菜地，菜都长得特别茂盛。我自己的花园每天有做不完的事，拔不完的草，深知花草能修建维护的如此整洁，肯定是要花时间的。果不其然，后来我在与阿米什人丽蒂亚的聊天中得知，从孩子2岁起，就让他们去拔园子里的野草。

这时，路边出现一座灰色的水泥建筑，保罗说这是阿米什学校。所谓学校，其实只有一间教室，一个老师。我这才意识到，2006年震撼全国的阿米什学校枪击案，其实就发生在一间小教室里，很难逃命。一到八年级的学生都挤在一起上课，同一年级的同学坐一排，老师一排排教过去，不知道这样的课怎么教法。

阿米什教育到八年级为止，学校不教任何现代科学，如物理化学等，也不允许上大学，除非你宣布脱离阿米什社区。阿米什在家里不说英语，孩子上学后才开始学习英语。他们的标准语言通称为宾夕法尼亚荷兰语（Pennsylvania Dutch），其实是一种高地德语方言，没有文字。据说不仅仅是阿米什人，许多居住在宾夕法尼亚的德裔移民，也说这种语言。

阿米什孩子成年后，16到21岁之间有一次选择的机会。你可以继续留在阿米什社区，也可以选择离开，去寻求别样的生活。这对个人来说是一个重大的决定，听起来很是公平民主，而且据保罗说，选择离开的只有5%，比例之低，让人难以置信。他们真是自愿的吗？难道没有来自家庭和社会的巨大压力？或许，他们根本就不了解外面的世界，这正是阿米什教会希望的。但是16岁以后，他们被允许出去看看大千世界，然后再做决定。

从兰开斯特回来后，我看了一个Megan Ryan主持的电视访谈节目，讲一个14岁的阿米什女孩脱离阿米什社区的故事。这女孩聪明漂亮，外表看起来是个普通的美国中学生。她说，在离开阿米什社区之前，她没听说过“911事件”，不知道美国有50个州，不知道美国总统的名字，总之，对外部的世界几乎一无所知。保罗调侃说，他们才刚刚听说泰坦尼克号沉海了，所以现在不需要告诉他们新冠疫情，这当然是笑话。

假如这现象是普遍的，大家就都在近乎无知的条件下自由选择，这选择又有什么意义呢？但也有反证。据保罗说，阿米什也参加总统选举，而且多是倾向保守派，这样说来，他们也不是完全与世隔绝。真实的情形怎样，我们并不清楚。

路边的电话亭也是一景，值得一说。按规定，阿米什家里不能装电话，但为应对紧急情况，电话又是必须的，何况阿米什商人也离不开电话。折中的方案，便是在屋外的草地上加个电话亭，既有对外联络的方便，又遵从了阿米什家中不能有电的规定，可谓两全其美，皆大欢喜。但凡事都有例外，据说，有阿米什人把电话偷偷装在家里。

• 作者在阿米什商店购花

保罗把车停在路边的一家商店门口，这是一家阿米什商店，店主是一对阿米什老夫妻——艾米斯和丽蒂亚。保罗说，这样安排，我们可以近距离接触一下阿米什人，买不买东西都无所谓。艾米斯不知道在后面忙些什么，看到我们，并无特别的表示；丽蒂亚站在柜台后面招呼大家，一边售货，一边热情地回答我们的问题。保罗显然跟店家很熟，把每个游客都介绍给丽蒂亚。我在车下问了一下保罗，他说他每天带四批客人到此，这对店家当然是很有益的。这样的僻静之处，想必平时客人不会太多。

店门前的木架上，摆着一层层的各色鲜花，都种在花盆里，比一般花店里的东西好得多；水果蔬菜也都鲜艳诱人，而且不贵，大家一边跟丽蒂亚聊天，一边争先恐后买了一通。丽蒂亚说，她和艾米斯结婚46年了，有7个子女，27个孙子孙女。我问她子女现在何处，她前后左右指点着，好像都在附近不远。后来在车上，保罗说他们的7个子女中，有2个选择离开了阿米什社区，他们不再参加阿米什教会的活动，但家庭成员之间的来往都很正常。

说到教会，这当然是阿米什生活的中心，可以说，阿米什的文化传统和生活方式，完全是教会维持的。兰开斯特的阿米什人没有单独的教堂，他们每两周的星期日轮流在私人住宅做礼拜，每个教区约有一二百名信徒。崇拜仪式和诗歌均使用德语，传道人和执事人等也没有正规训练，而是从会众推举的名单中抽签选出。我后来在一份材料中看到，阿米什的信仰和文化，可用三段经文来说明：

《哥林多后书》第6章第14节：“你们和不信的原不相配，不要同负一轭。义和不义有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？”

《哥林多后书》第6章第17节：“又说，你们务要从他们中间出来，与他们分别，不要沾不洁净的物，我就收纳你们。”

《罗马书》第12章第2节：“不要效法这个世界。只要心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良，纯全可喜悦的旨意。”

经文里所引的都是神的话，其要义是，不要和那些不信不义的人同流合污，这是阿米什人遗世独立、游离于社会之外的神学基础。美国主流文化崇尚竞争和自立，这与阿米什的价值观截然相反。阿米什推崇的是谦卑和顺从，表现为团体的规范，就是无条件顺服于上帝的旨意，最终落实到泯灭自我，彻底服从教会的领导。这在美国以个人主义为中心的文化中，真正是一个异数。

兰开斯特的阿米什，属于保守的旧派阿米什，他们是阿米什的主流。但其实，阿米什的文化和宗教也有其地域多样性，各个阿米什社区，甚至同一社区内，具体条令都不尽相同。在细节上，阿米什的生活方式和文化不易简单概括，他们可能因为帽沿的宽度、马车的颜色、是否允许吸烟等问题，而分裂出不同的宗派。所谓党外有党，党内有派，这些都是自然不过的现象。

比如，有些阿米什就允许使用汽车和电话，有些允许使用12伏特的电池等。但总体说来，他们的生活方式仍试图维持300年前的原貌，如服饰、须发、家庭关系、田间劳作等。他们用最传统的手工方式打铁，制作工艺品，纺纱织布，制作奶酪、果酱，俨然欧洲18世纪乡村生活的活化石。他们的努力，表面上看似乎是成功的，他们日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，宛若曦皇上人。实情真是如此吗？我总怀疑，其中有我们看不到的矛盾和冲突。

从兰开斯特回来后，我看了一个90分钟的电视纪录片，讲一位阿米什青年因不守教规而被教会驱逐的过程。这位青年不满意教会长老的说教，觉得它们不符合圣经的本意，因而提出反驳意见，但教会拒绝跟他讨论，只要求他无条件服从。我觉得双方都没有错，这青年心生疑问并公开说出来，合情合理，自然没有错。但教会也的确无法让步，因为如果容忍这样挑战的话，教会将无法存在，阿米什的文化和生活方式将无法维持，只有消亡一条路，对于这一点，阿米什教会的认识显然是十分清醒的。

想起黑格尔说过的一句话：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。” 黑格尔的这句话，也许就是解答我这些疑问的钥匙？

-End-

图文 | “达人斯堂笔记”公众号 

作者 | 吴嘉

编辑 | 外交官说事儿 小哈

更多精彩

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们