【散文】街角有家小店
● ● ●
《 街角有家小店》
文|稷无忧
街角有家小店。
小店只有两平方米大小,却有两扇门,一扇门朝北,一扇门朝西,恰好临着两条街的交叉口。两扇门同时打开,像一个小小的转角走廊,不过这走廊里摆放的东西可不少,有零食,有烟酒,有暖水壶,等等,样数也齐全。
小店的主人是个和蔼的大娘,每早七八点就到了这里,晚上七八点就关了门。天热的时候她穿着的确良,现在是花色的短袖,冷的时候一色包着头巾,穿着厚厚的棉套。见谁都温和地笑笑,问声你要啥?你看满意的我给你选?有的客人看了看:来包烟吧。她问喜梅?蝴蝶?红塔山?客人说都不要,来包万宝路。好嘞,你发财。老板娘笑着说,又劝一句:烟还是少吸的好,看你咳嗽的。客人笑着说:你这大姐做生意的,还劝我少吸。我没事儿,走了。回头见。说罢撕开烟盒,掏出一支烟叼嘴里,点燃狠狠地吸一口,鼻孔里喷出一股雾,踩踩脚又打个招呼,这才走了。在冷天的日子,这样的情形看起来特别温暖,老板娘的笑容,小店的严密,似乎让小店成了一个小小的火炉。而夏天,小店敞开着门,就是一天然的通风口了,更不用说里面有少年们欢喜得不得了的冰棍、汽水,干活儿的人喜欢喝的啤酒。小店虽小,有求必应。我们还在读书的时候,趁下课的时间会来这里买香辣的花生豆,一毛钱十颗,别说吃了,望一眼我们就会咽口水。老板娘有时候会多给我们一两颗。豆子不多,却好像怎么也吃不完,咬在嘴里脆脆作响,嘎嘣嘎嘣的声音怎么听都让人高兴。呵,这味道,这兴奋,让人想起来就口中生津。
小店附近有学校,有酒店,有派出所,有车站,还有医院。按说这是繁华地段了,可是小店的门前人却不多,好像永远就那么几个人。后来,小店门前斜出几米远砌了一个圆形花坛,和小店做了邻居,小店可能会为此黯淡下来,可是店门口的人还是不多不少,倒好像花坛专给小店遮风挡雨了。
小店挨近的住户迁了又迁,商铺如走马一样换了一茬又一茬,小店却没有什么变化,哦,不,还是有一点儿的,那就是冰箱换了冰柜,木门换成了铁门,大娘从中年走到了老年。我不知道她如何有这般的耐心,她看小店就像看护儿女,这样不贴切,应该是像看护老伴。她常常坐在一个旧的小木凳子上,手里要么拿着蒲扇,要么拿着不知道是什么时候的报纸,有时候则看着黑白电视,电视里播放着新闻。卖的货物也有了些变化。然而比起周围来说却不算变化,尤其是它的邻居——一个大酒店,却是换了招牌,据说还出了不小的事情。
这小店就是一本书里平淡却不可少的句子,或者一首歌里平缓悠扬的调子,不怎么引起注意,然而一少了,就突然别扭了。等到把它挖出来,就会吐出一口气,喔,它还在。这不,多年后我路过这里,看到了这小店,直奔过来。我叫着:大娘,来瓶水。大娘说:好嘞。她麻利地拿出一瓶水。我拧开瓶盖大口地喝了起来。这感觉,通畅,舒坦!
主编/一叶荻花 责任编辑/春妮 制作/天涯伊草
简橐生,又号稷无忧,字浩然,南阳人士,疏于农谷,惟好务虚。识两三斗大字,好酒,偶为寻章摘句之事,以为快活。
文者,纹也,万象之表也,《文心》之意,天地皆文章。适有一等人,按著天地本大,我等具小,譬如草木,生于其中,则我与天地一也,一草一木,演化世界,言草木,实言世界。则草木之宗旨,言生活,言花鸟,言人物,言可言之事物,包罗并举,体裁不限,与众共享,并愿广大热心之士加入行列,携手共进。惟此,敬期关注。