夜里，雨丝细密如织，拉扯着天和地，喧闹而热烈。
经过雨水的洗礼，麦子们肯定又会成熟了几分吧，不久就可以收获这孕育已久的丰盈了。
破晓之时，雨悄然停歇，留下一地的湿滑。
村外苇莺的啼叫，唤醒了我时断时续的睡眠。我掩门而出，天地一片朦胧。一丝凉意，夹杂着泥土的气息，扑面而来，令人神清气爽。我长出一口气，将一夜的浊气息数呼出。
“嘎嘎嘎”，是大苇莺的叫声。听见我的脚步声，呼地飞回芦苇从中，反应相当敏捷。这种鸟儿会选择三棵或者四棵粗壮的芦苇做支撑，编织一个精致的圆形的巢。看见我站着不动，又嘎嘎嘎地大叫着飞向远处，我知道它是在耍调虎离山之计呢，好聪明的鸟。
这是入夏第一场透雨，苇塘里又将满溢着雨水，我看见红尾的鲤鱼翻着肚白，它们撞着苇子，芦苇狭长的叶子上储着的白亮的露珠就滚落水中。蒲棒们也涨红了脸，像一支支红蜡烛，所以我们就叫它毛蜡蜡，它们是可以止血的好宝贝。
头顶布谷声声，也好似蕴含水气，圆润而响亮。一只杜鹃鸟，呼啦啦从树叶中直冲云霄，又陨石般急速坠落，震落树上的雨滴，落入我的衣领，清清凉凉分外舒服。
我很讨厌这种寄生的鸟，然而今早我并没有那么强烈地讨厌它，甚至还有点欢喜。那是因为它正在不辞辛劳地报告给我一个喜讯，布谷布谷，算黄算收。
举目而望，麦田承受了雨露，愈发透出金黄的色彩。眼见的即将收割，喜悦心情不能自抑，顿时忆起儿时烧麦的香味来。
看，一群雉鸡，在田埂上觅食，灵动细长的脖颈，闪动着明亮的兰色羽泽，听得有人，拖着柔软斑斓的长翎，嘎嘎的飞向远处，没入麦浪。
早有三几个农人来到田间，看到丰收在望，激动的心情更是溢于言表。八爷虽然头发花白，脸上沟壑纵横，但是腰挺背直，声如洪钟。他伸出大手，将那些麦杆左右挥了几下，高声对三叔喊道：“看来亩产能上千了啊！”我惊奇于这神奇的技能，就请求八爷给我详尽讲述。原来在挥动麦茎的时候，手是可以感受到麦穗那沉甸甸的份量的。八爷说道：“这麦子呀，就跟活人是一样的道理，肚子里有真才实学的人就像这沉甸甸的麦穗，经常低着头颅。只有高高仰起头的高脚子（骡子）才像电杆杨长得生高不球结啥哩。” 我充满敬畏，递上了一支香烟，八爷却推辞不接，挖一锅莫合烟丝，滋啦啦地抽了起来，一阵白色烟雾立刻将他笼罩。
麦田里有一片坟地，那是我们村子里人们百年后要住的地方。这里长眠着一些割了一辈子麦子的人，他们有的活着的时候或许曾经叱诧风云，现在却和麦子一起被种在这里。他们静静地躺着，被麦子重重包围，麦子冗长的根系紧紧抓住他们，他们现在也被麦子收割了，并和麦子融为了一体。昨日又有人长眠于此，很可惜他并没有吃上今年的新麦，这于他和他的家人们的确是个遗憾。但是又有谁能穷尽办法使生命延长一寸呢？坟前纷乱的脚印还在，它们的主人定然心乱如麻，要不为什么脚印们没有明确的方向呢？正如同那些走出这个乡村的人们，他们没有目的，仍然在漫长的道路上跋涉着。
我跟着八爷他们信步而行，眼前明亮的黄忽然转为浓厚的绿。一边是庄严而即将走向涅槃的成熟之韵，另一边竟是绿意盎然生机勃勃的希望之美。老天将这瑰丽的两个极端之美一并展现在我眼前，是不是对我特别地眷顾？
墨绿的葡萄架下，队里的人尖儿媳妇巧儿在掐着葡萄丝。因为丈夫外出打工，又有老人需要照顾，田里家里所有的活儿就落在她的肩上。
这葡萄丝历来都是诗人画家的至爱，然而在农人人心目中却是大害，疯长的丝条会耗去绝大部分的肥力，所以果农们必除之而后快。今年雨水充盈，丝条生长极快，巧儿也顾不得泥泞，干脆打了赤脚下田。这些葡萄丝条毫无顾忌，明目张胆地谈着恋爱，它们打情骂俏，互相拥抱，纠缠不清。巧儿看了十分生气，只见她素手上下翻飞，好一阵打掐，像蝴蝶游飞草丛。那些调皮的葡萄枝条就会服帖地被绑定在架上。
社教闲来无事，打趣道：“今天并不是七夕，怎么会有织女来到葡萄架下啊？肯定是织女太想念她的牛郎哥，早早地下凡来等着他吧。” 这话说得巧儿涨红了脸，顿时手脚无措起来。
社教正逞口舌之快，不防三婶一个栗凿凿了个结实，疼得他眼睛眉毛都拧到了一起。三婶骂道：“你这多嘴多舌没有成色的家伙，自己家兄弟媳妇也来取笑。”社教嘴里抽着凉气，埋怨着三婶下手没有轻重，“偏心的三婶，你养老送终还要靠我们这些侄男子弟哩，怎么现在这么袒护媳妇，你不知道媳妇是外姓人，婆媳生来缘分浅，妯娌是麦芒对针尖吗？”三婶啐了他一口，道：“哼，靠你们，靠你们我这张老嘴就挂在南墙上了！我看还是我媳妇比儿好。”大家立刻笑了起来，有几个媳妇连声喊道：“没羞没臊，没黄成的社教！”
陆续有农人来到田间，不知是哪位，在陌间吼起慷慨激昂的秦腔， 征战一场总是空，难舍大国长安城…… 那苍桑悲凉的老调，回荡在葡萄藤叶之间，久久不散。这老调，是这片原野上人们对老天的呼求和响应，是人们对千百年来生活的感悟。
我忽然听到魏老三又在那边和谁争吵，不过不打紧哈，这些人的争吵其实并没有更实际的内容，无非是曹操到底带了多少兵去赤壁，究竟诸葛亮周瑜司马懿谁更厉害，关羽打得打不过秦琼等等，他们在地头吵，又转到地尾，吵到恼羞成怒，吵到不欢而散，气愤愤地各奔东西。
可是我知道，要不了半天时间，他们又能坐到了一起，弄来几瓶酒，也没有菜，天南地北的胡吹海喝。这叫做干捻，能这样喝的，那一定是过命的交情。
农人们从不记仇。
他们的心胸好像这广袤无垠的田野，能接纳承受一切。