散文||村路||朱群英

村路 

文||朱群英

村子里的这条小路，乡亲们在上面来来往往，走过一个个季节，一圈圈年轮。有些乡亲，一辈子都没有从这条小路上走出来。生于乡村，长于乡村，来也乡村，去也乡村。来自乡村的游子，哪一个不是经过弯弯曲曲的乡村小道，在告别亲人的无奈和对前路的期待中，带着一丝不安起程的。

在农村，乡间土路总是以沉默的方式，安静地躺在村庄与村庄之间，它蜿蜒瘦长的身体，是乡村一道淳朴而真实的风景，乡间土路，定格着我们有关乡村的特别记忆。那时农村的土路，曲曲弯弯，凹凸不平。土路中间都有两道车辙，车辙轧得很深，赶车的把式，就叫它“车道沟”。大概从秦始皇发布“车同轨”的号令之后，这车辙的宽度，都是一样的，无论走多远，车轱辘顺着车道沟里走，都不会离开车辙。这样的车辙，没人知道它存在了多少年代？

村子虽然偏僻，村前的路却是条大道。天下大道多了，要搞清每条大道的历史，委实难以办到。民国以来这路上的情景，如今村里上了年纪的人都是见证人，谈起来言之凿凿，具体而生动。整个说来，那时路面很窄，坎坷不平，深深的两道车辙有如两条平行的水渠。既然当时还不存在什么护路队，这路也就只能是那个样子了。路上行人时多时少，但整个说来是寂寞的。推车载重货，木轮发出 “吱扭吱扭” 的声音，好像是在替推车人叫苦喊累。推车人就在这“吱扭吱扭”的声音里，迈着沉重而疲累的脚步，搭在脖子上的粗布汗巾能拧出水来，脸上的汗珠啪啪往下滴。有些连推车也用不起的人，只好用扁担挑起东西徒步走在土路的中间。挑担的人更吃力，一根扁担两头沉，走起路来必须迈着碎步，两个肩膀换着担，忽闪忽闪，忽直忽弯，“咯吱咯吱”压得扁担直叫唤，他们的脖子上也挂着条汗巾，烈日在额头逼出粒粒汗珠，坠落在睫毛上，眼前有钻石的光亮，滑落在唇边、嘴角，舌头顿时品尝到了食盐的咸香；不停地擦着满脸汗珠，却总是擦不干。行人中挑夫不少，担盐的，挑布的，贩油的，形形色色。担子有轻有重，轻的不下七、八十斤，重的一百四五十斤，有少数挑担力士，能上二百斤——他们的姓名至今仍在老年人的闲聊中偶尔被提起，而且越来越带有传奇色彩。挑夫们大多是跑长途的，因此随身都带着一根树叉，走一段路，就用树叉支起担子，人就可以腾出肩膀缓几口气，然后再挑起担子走。挑担的算是路上的下层人物，空手而徒步者可谓中层，骑马骑驴而过的，就要算上流了。路上的车都是木轮，样式和结构至少已沿袭了两千年，或者改进了点，或者甚至差了点，反正变化不大。马车轮子上镶一层铁瓦的，称“铁轮子车”，都是殷实人家的标志。独轮车又窄又短，居然也担负着运输之责，车夫身子前倾，两腿叉开，扭秧歌似地扭动着双腿，“吱吱呀呀”的噪音十分聒人。至今人们见了裤腿挽得老高的人，仍然要说：“看你像个推小车的。” 

故乡的路，也确实是前辈几代几十代的乡民用脚掌走出来的。这弯曲的乡间土路分明代表着古代传承下来的乡村文化，它可不像当今的高速公路那样，为了路面直溜，横冲直撞，无所顾忌，不算成本，不计后果。而乡村土路似乎有着慈善家的温情，它特别珍惜人类的劳动成果，文明成果。碰到庄稼地，绕着过去，碰到田园、树木、古迹、庙宇，也一样绕过去。尽量地绕来绕去，宁可爬上高坡，穿过荒草滩，也要绕过一棵树，一片菜地，一堵土墙，一座古庙，一湾水塘。不去强行通过，更不去践踏，尽管绕得弯弯曲曲。就在它的弯曲中，保留了多少难以再生的土地，也包括深埋在地下的古迹和文物。农村的路，对土地上的一切，都显得如此地谨慎、敬畏、爱惜和呵护。他们把土地称之为“土地爷”，路边经常看到，一米多高，专门供奉土地的“土地庙”呢！

建国不久，来了几位穿制服的人，当时村里还分不清干部和工人有何不同，也就一概把他们视为干部。那几个人拉开长长的皮尺，在靠近路面的地方丈量什么，还楔上了木橛子，上面写着一些看不懂意思的“洋码”字。村里人很感神秘，事后才知道，原来要修“汽路”了。“汽路”者汽车之路也，真想不到国家这么看得起这么个小村庄。至于要把祖辈耕耘的良田沃土割出一道以拓宽路面，这问题简直没人想过。“汽路”很快修好了，却迟迟不见有汽车，大家真有点失望。这天上午，突然传来了隆隆的声音。原来正是大家祖祖辈辈没见过的汽车在响啊！村庄又迎来一个盛大的节日。有人在村头大喊：“汽车——汽车——汽车过来啦！”登时满村都响起哗哗的脚步声，“乒乓乒乓”的开门声，人们纷纷从家里跑了出来。和面的女人手上还沾着粘糊糊的面团，剃头的老汉刚剃了一半，都跑出来，一排一排，站满了村头，形成一支高低不齐、衣衫斑驳的队伍。那汽车是一个四个皮轱辘的庞然大物，方方的大脑袋，两只大眼（窗玻璃）闪闪发亮，这铁家伙不用牛马拽，就能自个儿走动，而且走得多快，眨眼工夫，就由小而大，由大而小，拐个弯，不见了。大家惊奇极了，兴奋极了，激动极了，看着汽车消失的地方，半天说不上话来。

   很多年后，那条路早已不堪重负，坑坑洼洼，像一个九十多岁老太太的脸，爬满了沟沟壑壑。

那年秋天阴雨连绵，一下就是半个月。国华的媳妇要生孩子了，半夜撕肝裂肺的哭叫声传遍了全村。接生婆咬着牙用剪刀剪开了会阴，手塞进去掏孩子，可是无济于事。她举着血淋淋的两只手，用袄袖左右蹭了一下脸上的汗水，瞪着两只发红的眼睛说：“难产！没法子了，赶快送医院！”国华哭喊着叫来乡邻们，用两条凳子和竹竿绑成担架，急急抬着媳妇上了路。雨还在淅淅沥沥地下着，泥泞的路脱掉了四个小伙子的鞋。他们赤脚向前奔，可泥滑得他们摔了一跤又一跤。六里村前的路，他们整整抬了一个小时。好容易到了镇医院，医生用听诊器听了听国华媳妇的心脏，又用拇指和食指翻开她的两只眼皮看了看，立即进行嘴对嘴的人工呼吸。半个小时过去了，仍然没有心跳。医生叹了口气说：“早到二十分钟就好啦！”说完摇了摇头，“抬回去吧。”国华“哇”地一声哭了，“扑通”一声跪在了医生的面前，抱着医生的腿说：“医生啊，求你救救她吧！出门还活着！出门还活着呀！”医生红着眼圈说：“好兄弟，我尽力了。你咋不再早二十分钟呢！”四个小伙子的脚都在流血。他们一跛一跛地抬着国华媳妇往回走。他们都不说话，只听他们的牙齿咬得“格格”响。国华埋了媳妇，在家里呆坐了几天后，把镐和铣放在平车上，拉着进地了。他拉着一车车泥土默默地在填村前的路。他白天拉，晚上点上油灯还在拉；绳子把他的肩膀磨出了血，他还是把绳子放在伤口上照样拉。村里人看着国华铁了心要修村前的路了，有的也拉出平车去拉石子与他一起干。全村的男女老少全都上阵了。大家也都像国华一样默默地干，村前的石子路在迅速地向前延伸……

这已是陈年往事了。如今路面不断拓宽、拉直、铲平，还铺上了沥青，洪流般的车辆奔驰在古老而又年轻的大道上。乡路承载了故乡温暖的记忆，故乡就如同一条奔腾不息的河流，无论何时何地，只要驻足于它的身边，一种看似遥远实则很近的乡村记忆，就会如同那温暖的水流一般，漫过时间的帷幔，无声而有力地直抵眼前。

主编/制作：林一苇   责编：晴雪

朱群英

作者简介

朱群英，生于七十年代初，中国诗歌学会会员，江苏省作家协会会员。在几十家报刊杂志发文，2004年第一期《散文选刊》杂志曾刊登个人专辑，作为“前沿作家”推出。曾获孙犁散文奖，有多篇作品被选为中学阅读文。 

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间

草

木

深

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail] 

往期点读