外来香料如何改变中国

乳香：平民世界的狂欢

大家可能会好奇，最早传入我国的外国香料是什么？从考古发现来看，很有可能是乳香。它是橄榄科乳香属树种的树皮部渗出的油胶树脂。

采集乳香时，先在树皮上割开口子，皮下会流出汁液状的树脂，在树脂干燥凝固后，呈现半透明的乳头状小块，乳香由此得名。

▲乳香是橄榄科乳香属树木的产物，这些树木原产自阿拉伯半岛南部也门、阿曼，以及非洲北部沿海的索马里等地。因树脂凝结后形状如乳头而得名。

乳香属植物在我国并无分布，所以乳香只能依赖于进口。在广州西汉南越王墓中出土的一件漆盒里，就发现了重26克的乳香实物，同墓还出土了熏炉13件。

看来，2100多年前的中国王室，就已经接触到了这种来自阿拉伯地区的特色香料。其实，乳香的利用史要更悠久得多，远远早于南越王时代。

阿拉伯半岛南部的阿曼佐法尔地区，早在三四千年前就是乳香的主要产地。不管是埃及还是罗马，都有乳香商人骑着驼队，长途跋涉而来。

▲今日德国天主教徒所使用的乳香。

于是，在罗马、埃及、阿拉伯、波斯等地之间，形成了一条“乳香之路”。埃及人还称乳香为“上帝之汗”。

时人多将乳香用于宗教祭典，作为熏香料，熏烧乳香时，烟雾缭绕，气息典雅，颇为适合营造神圣气氛，《圣经》中也多次提到了乳香。

传说耶稣降生后，东方（今阿拉伯地区）的三个博学之士赶去参拜，他们献上了三种礼物：黄金、乳香和没药。后二者都是阿拉伯半岛的特产。

此外，乳香也被用于治疗疾病，浓烈的香味有预防感染之功效。

▲传说耶稣降生之后，有东方的三个博学之士赶去参拜，并且进献了三种礼物：黄金、乳香和没药。图描绘了这个场景。

作为海上丝绸之路的重要港口，广州出现乳香，并不意外。携带乳香的外国商船辗转来到此地，而后再传入内地。

这里必须要提到著名的鉴真和尚。公元748年，鉴真东渡日本途中，曾被暴风吹至海南岛，在此停留了一年多。

期间，鉴真结识了海南万安州（今万宁市）的大富豪冯若芳。此人实际上是个海盗组织的头目，专门以劫掠波斯商船为业。

可想而知，冯若芳积攒了多少珍奇异宝。《唐大和上东征传》说，万安“南北三日行，东西五日行”范围内的村庄，居民都是冯若芳的奴婢。

若芳平日里会客，就用乳香为灯烛，“一烧一百余斤”。

在五代笔记小说《开元天宝遗事》中，杨贵妃的堂兄杨国忠家里建有一座沉香阁，“以麝香、乳香筛土，和为泥饰壁”。

事实上，唐代之后，乳香悄然成为了香料贸易中最主要的商品。宋代三百年的朝贡贸易中，有65％跟乳香相关。

▲唐 鎏金双鸿纹海棠形银盒。法门寺地宫出土。盒内发现有棕褐色粉末，经鉴定，为乳香、沉香等香料混合物。摄影／动脉影

1167年，占城国竟然一次上贡了多达10万斤的乳香。三佛齐国也有一次进献8万斤的记载。

从有记载的量来看，三佛齐合计输入宋朝163360斤乳香，为诸国之最。这恐怕跟当时有许多大食商人停驻三佛齐相关。

而除了海上商舶之外，乳香也在陆上丝路中畅销。占据于阗的喀喇汗王朝，就是其中的贸易主力军。

单单宋神宗元丰三年（1080年）一年，于阗就进献乳香等杂物10万余斤。

甚至于，因为西域诸国进贡的乳香数目过于庞大，造成了宋朝极大的财政压力，为了少给回赐，宋神宗还一度禁止乳香进贡之事。

所以，有学者认为，宋代的香药贸易，在很大程度上可以概括为“乳香贸易”。

宋廷在接受数量巨大的乳香之后，很快便由专职部门“榷货务”将其转售民间。

如《宋史》记载，宋孝宗淳熙十二年（1185年），“分拨榷货务乳香于诸路给卖，每及一万贯，输送左藏南库”。

因此，这味外国香料迅速走下基层，成为普通的平民百姓最容易接触到的舶来香品。宋神宗熙宁五年（1072年），一斤乳香的价钱大约为200文上下。

而据宋史学者程民生《宋代物价研究》，宋代下层百姓，无论是洛阳西部的山民、四川的渔民，还是淮西的零工、沧州卖水果的妇人，等等，每天的收入普遍在100文左右。

一斤乳香的价格即便对于这样的家庭来说，也没有到不可企及的地步。更何况许多时候，根本用不到一斤之多。因为在百姓家中，乳香不是用来烧的，而是入药。

像做苦力活谋生的百姓，跌打损伤在所难免，而乳香正是对症的良药。香药杀菌消毒的作用，很早就为医家所重视。

唐代名医蔺道人《理伤续断方》强调，“合药不可无乳香、没药”。只不过，唐代乳香的进口量还不是那么多，所以他只能无奈地用三倍枫香补足。

南宋洪迈的《夷坚志》还记载了一个关于乳香奇效的案例：

一人因结屋，坠梯折伤腰，势殊亟。梦神授以乳香饮，其方用酒浸虎骨、败龟、黄芪、牛膝、萆薢、续断、乳香七品，觉而能记，服之，二旬愈。

此外，宋代官方编撰的《太平惠民和剂局方》里，也出现了很多以乳香命名专治中风的药丸，比如乳香应痛圆、乳香没药圆等等。

这样一种有神奇疗效的外国药材，竟价格亲民，真可谓是福音。

或许正是因为乳香易于获得，靠着金庸先生《倚天屠龙记》声名大噪的明教，在真实历史上举行仪式时，也往往燃烧乳香。

宋代的闽南地区，是明教势力最为庞大的地方。著名诗人陆游曾在福建任职，他的《老学庵笔记》中就提及当时的明教教俗“烧必乳香，食必红蕈”，因为当地明教信仰兴盛，竟然致使乳香供不应求，价格飞涨。

当一样货物深受中华青睐，即便它原本的主人大食商贩随着时代退却，也会有新人予以补足。明代，像琉球王国（今日本冲绳）就承担了从东南亚采购并向中国进贡乳香的职能。

仔细想来，所有传入的香药，在某种程度上后来都演变为国与国之间维系交往的动力之一。

香炉中冉冉升起的烟雾，曾是那些不远万里的来客们，一心想要在中国展现的珍宝。

▲乳香。

沉香：取悦美人心

公元445年的寒冬，《后汉书》的作者范晔被宋文帝下令斩杀。

此前，范晔暗中策划拥立自己的老上司刘义康为新君，不料在起兵之前却被同党徐湛之出卖。直至下狱，范晔才知道原来他的失败是徐湛之告密所致。

讽刺的是，范晔对此人毫无戒备是相当不合情理的。善于调香的范晔曾著有《和香方》。

在此书的序言之中，范晔恶作剧般将各位朝中同僚，分别比作不同的香料：

麝本多忌，过分必害（庾炳之）。沉实易和，盈斤无伤。零藿虚燥（何尚之），詹唐粘湿（沈演之）。甘松、苏合、安息、郁金、捺多、和罗之属（慧琳道人），并被珍于外国，无取于中土。又枣膏昏钝（羊玄保），甲煎浅俗（徐湛之）。

既然徐湛之一早便被范晔视为“浅俗”之人，仍跟他一同策划改朝换代的大事，可谓是自掘坟墓了。

有趣的是，范晔也不忘拿香料来自比，他选中的正是沉香。

沉香的特点是平和无害，一次用一斤也不会有什么问题，相比之下，麝香一旦过量，就会对人造成损伤。

晋代之后，沉香因其柔和的味道，往往被认作是合香方中的点睛之笔，还被类比为药中甘草。

早在东晋葛洪的《肘后急备方》中，就存有一道用沉香为原料的“熏衣香方”：

沉香一片，麝香一两，苏合香，蜜涂微火炙，少令变色；白胶香一两，捣沉香令破如大豆粒，丁香一两，亦别捣，令作三两段，捣余香讫，蜜和为炷，烧之。

沉香究竟是什么，我们身边能说清道明的人恐怕不多。实际上，现代所谓的沉香，并非由单独树种形成。

橄榄科、樟科、瑞香科的各树种，在遭遇外伤或细菌侵蚀之后，有时会形成带香味的树心材，这些都可以叫沉香。

但中国古代所用的沉香，基本出自瑞香科植株，其中白木香属树种是最受公认的结香树。

▲在中国广东、海南及东南亚等地，分布有多种瑞香科沉香属植物，俗称香树。

值得一提的是，沉香形成的不同原因，跟它的价值有直接关联。具体可分为生结（人工砍伐刺激结香）、熟结（树木自然结香后死亡被埋）、脱落（树木部分朽坏，刺激本体结香）、虫漏（虫蛀而结香）等四种。

虽然历代名家的观点不全相合，但脱落、虫漏二种形成的一般被认作优质沉香。像伽楠香这种极品，就被称为因虫漏而出世。

我国岭南本有沉香出产，但相比于沉香树种聚集的东南亚，则要逊色许多。加之两广、海南、云南这些区域大规模开发要到宋明时代。因此早期沉香主要依赖于进口。

从《唐会要》《册府元龟》等唐宋典籍中留存的记载来看，向唐朝进贡沉香的国家主要是林邑，该国也被称作占婆、占城，就是现在的越南中南部地区。

在当时阿拉伯人的记录中，林邑也是首屈一指的沉香产地。9世纪雅忽比《诸地志》就说：“占婆沉香是最好最香的，香气也是最持久的。”

天宝八载（749年）九月，林邑就一次进献给了唐玄宗30斤沉香。这个数字固然无法与乳香相比，但其实已颇为难得。

20世纪初，日本大谷光瑞伯爵探险队在西域收集到的唐代文书中，记录有当地市场上沉香的售价：

沉香一分（一分为四分之一两），上直钱陆拾伍文，次陆拾文，下伍拾伍文。

价格可谓高昂，竟然以“分”来计量。同期，由朝鲜半岛运送至西域的昆布（海带），上等一小两也不过三文钱而已。

▲沉香木在受到病理、外伤等因素导致真菌侵入后，会产生沉香类物质，形成香结（摄影／西西）。

芳香油是沉香具有香气最重要的原因。而油脂的含量多少，则直接决定成品置于水中时其下沉的程度。

一般来说，把置水则沉者就叫沉水香、半沉者为栈香、不沉者为黄熟香。这三者的区别相当大。北宋丁谓的《天香传》称：“有万斤黄熟者，得真栈百斤，则为稀矣。百斤真栈，得上等沉香十数斤，亦为难矣。”

与一般香料不同，坚硬的沉香木可以作为建筑用材。《旧唐书》载，唐敬宗时，就有波斯巨商进献“沉香亭子材”，共计有450斤沉香木。如此奢侈的工程，除了大唐的皇帝之外，恐怕鲜有人能享有。

除此之外，玄宗还在因温泉著称的华清宫里用沉香堆叠成假山，以象征瀛洲仙岛。回想《长恨歌》里“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”之句，似乎在杨贵妃的爱情故事中，沉香的香味从来也不曾缺席。

▲日本正仓院保存有一件公元8、9世纪传下来的宝物，名为兰奢侍，实际上就是属于沉香类的黄熟香。

▲当年为下赐给织田信长而从兰奢侍割下沉香的标签。

所以，也难怪初唐名医孙思邈的著作《备急千金药方》中，有关沉香的21道方剂里，熏衣方和美容香体方就占了一大半（14道）。看来在唐朝，沉香确实是取悦美人心的宝物。

然而，东南亚的优质沉香因为遭到过度开采，在宋代之后数量迅速衰减，口碑也随之下跌。南宋文学家范成大说，舶来的沉香味道腥烈，尾烟必焦。

而岭南沉香此前未经大规模经营，优质者尚多，便趁此之时崛起。尤其是海南黎峒沉香，声威一度盖过占城和真腊（今柬埔寨）所产。

有趣的是，两广虽与海南相近，但当地沉香的质量却远不如海南。据说由于两广得知沉香畅销之后，往往在其还未长成之时就迫不及待地采伐：“黄熟不待其成栈，栈不待其成沉，盖取利者，戕贼之也。”

反而是海南黎人“非时不妄翦伐”，因此树木多成奇香。北宋名画《清明上河图》里有一家门口写着“刘家上色沉檀拣香”的店铺，不知这里卖的是否就是海南沉香呢？

不只烧香，宋人还研究上了吃沉香。像沉香熟水，就是宋仁宗钦定的天下熟水第二，仅次于紫苏熟水，堪称风靡一时的饮品。这种熟水的做法相当特别，并非把沉香片放进水中煮沸而成。

元代《居家必用事类全集》收录了一种制法：将一小片沉香放在烧得微红的瓦片上，之后将瓶子倒扣其上，收集沉香燃烧的香气，等香燃尽，迅速把瓶子翻转过来，冲入开水。这或许是只属于中国人的沉香情结吧。

▲图为台北故宫博物院藏清宫沉香木雕寿字珮。

龙涎香：神龙还是鲸鱼？

1974年，福建泉州后渚港出土了一艘宋代的沉船，这是一艘满载香料的贸易船，沉香、檀香之类的香料木竟然多达4700多斤。

神奇的是，经过检测，该船的13节船舱中有7节发现了龙涎香的遗存。不过，在汇总合计后，保留了下来的龙涎香只有1.1克。

对古代文化稍有了解的人都知道，龙涎香可谓最为珍贵的香料。唐朝时，它被称为“阿末香”，是一个外来词汇anbar的音译词。

最早称之为龙涎香的人，有可能是北宋沿海的渔民。毕竟这一名称最早便见于北宋文学家苏轼的诗文中。

当时他和儿子苏过一起被流放海南岛，苏过以土产山芋制作了“玉糁羹”，苏轼赞誉其“香似龙涎仍酽白”。苏轼在海南想起此物并非没有理由，因为海南正是龙涎香输入中国的起点之一。

事实上，龙涎香确实是由南海的大食（即阿拉伯帝国）商人进贡而来。

宋徽宗朝宰相蔡京之子蔡絛（tāo）所著《铁围山丛谈》提到，政和四年（1114年），专门珍藏宝物的奉宸库里发现了两缶龙涎香。据说是后周世宗柴荣在位时，大食商人带来的。

此物一经火蒸之后，“辄作异花气，芬郁满座，终日略不歇”，令宋徽宗大为惊异。

尴尬的是，本来徽宗还以为这是普通香料，已经将其大部分赐予近臣。这下他后悔不已，连忙下令通通“取以归禁中”。

面对这种十分珍贵稀有的香料，皇帝的尊严也可以不要。能让真龙天子不惜拉下老脸出尔反尔的龙涎香，究竟从何而来？

这曾困扰中西方香料爱好者几千年。从水中的海豹、鳄鱼，到天空飞鸟，再到天然宝石，种种说法不一而足。

▲龙涎香被称为灰色的金子。它最大的价值，并不在于其本身异香，而是合香聚烟，使香味结而不散，终日不歇。供图／张朋

南宋周去非的笔记《岭外代答》中，则如此描述：“大食西海多龙，枕石一睡，涎沫浮水，积而能坚。鲛人采之以为至宝，新者色白，稍久则紫，甚久则黑。”

如此怪诞不经之说，固然体现了时人的认识和龙涎香名称的来源，但我们知道它自然不可能真的是神龙流到海里的口水凝结而成。

11世纪阿拉伯医学家阿维森纳的论述，或许最为接近真相。他认为龙涎香产于海底，被强烈水流带上了海面。

直到现代，发达的基因研究才给予准确回答：它实则是抹香鲸肠胃里的分泌物。

据说可能是鱿鱼喙之类的食物嵌入了抹香鲸的肠道，导致它的粪便在该处淤积，抑或导致产生病理性的分泌物。

后来，积存已久的块状物被释放到海洋里，又被渔民采集到，成为了著名的龙涎香。

虽然中国的龙涎香是大食商人贸易带来的，但其实大食人也是个“中间商”。原产地是印度洋尼科巴群岛等地，温暖的印度洋海水是抹香鲸的繁殖地，故而更容易产出龙涎香。

大食商人与岛上的土著人交换到了这种香料，然后再转手卖给中国人。

于是，在大食商人群聚的广州一带，宋代逐渐形成了相当成功的龙涎香加工产业。

宋代笔记有载：“有吴氏者，以香业于五羊城中，以龙涎著名。香有定价，家富日飨如封君。”

岭南加工龙涎香的方法，大略就是用半开花朵和香料在干净容器里一层层分别叠压铺好，使花香充分浸入香料中。比如广州吴氏就惯用素馨茉莉花。

而龙涎香最为突出的特色，就是它的定香作用，保持香味经久不消。

所以，也难怪徽宗所用的龙涎香，历经北宋一百多年后，仍是芬郁满座，终日不尽。

史载，宋徽宗后来干脆将龙涎香混合沉香、冰片灌入蜡烛之中，“列两行数百枝”。

龙涎市价堪比黄金，南宋《游宦纪闻》说，即便是在广州港口“每两不下百千，次等亦五六十千”。

徽宗的大手笔，他人纵然想效仿也力有不逮。

徽宗的儿子宋高宗曾经为了欢迎母亲韦太后从金国回銮，特地仿照父亲设“龙涎沉脑屑烛”。

不料太后却不屑一顾：“你爹爹每夜常设数百枝。”意思是这东西有什么稀奇呢，以前宫里司空见惯之物罢了，值得拿来炫耀？引得宋高宗只能私下对吴皇后感慨道：“如何比得爹爹富贵？”

两宋交替，风光难再的悲戚，悄然隐藏在龙涎香烛的烟雾中。

点击封面图一键购刊

编辑：zq 作者：李瑈

想拥有真正的香品吗

点击下图，跳转会场

——往期推荐——