人们在最初认识一种事物的时候，往往习惯于“顾名思义”，透过名称揣测内涵，于是便有了所谓“望文生义”的误判。对“新疆”这个地名的理解便属此例。
新疆，这个占中国国土面积约六分之一的地方，曾经差点儿就成为“第二个外蒙古”。1944年11月，在苏俄的暗中支持下，伊犁、塔城、阿山三区爆发伊宁事变，成立所谓的“东突厥斯坦共和国”，要把新疆变成苏联的第十七个加盟国。乱局之下，时任新疆省政府主席的吴忠信，认为新疆面积太大、民族复杂，又有外国势力插手，很难实现统一管理，于是提出将该地分为天山以北、天山以南和昆仑山以北三个地区分别建省。无独有偶，蒋介石侍从室的高参唐纵，也在递交给蒋的意见书中，提议将新疆分为六个省，分省治理。蒋介石最终采纳了这些意见，并命令赴新疆接替吴忠信的张治中着手调查实施。谁料，国际局势风云变幻，二战后苏联调整了对华政策，希望能和平解决伊宁事变引发的“三区问题”。1946年7月1日，张治中与三区代表达成协议，成立新疆省联合政府，分省计划就此搁置。▲ 秋季的傍晚，夕阳正照射在远处新疆天山连绵的雪峰上。供图/风光猎人·图虫创意
后来，张治中在回忆录中记录了这一段，说自己一度想把“新疆省”改成“天山省”，原因是“新疆人民认为顾名思义，新疆是中国新开辟的疆土，因而具有强烈的反感”。回想1945年前后的时局，不难发现，张治中其实清楚，他所说的“新疆人民”，只是部分别有用心的极端分裂分子，这些人以省名为借口，妄图用“东突厥斯坦”取代“新疆”，以达到分裂中国的政治目的。不过，后来发生的事也证实了，新疆的问题，并非简单改个“天山省”名字就能轻易解决。现实是历史的延续。新疆在建省之前，中国史书一直将这块土地称为“西域”。“西域”幅员如何？怎么变成了“新疆省”？“西域”与“新疆”可以等同吗？
2100年前，蜀人司马长卿因仰慕蔺相如完璧归赵的凛然正气，将自己的名字改为“司马相如”。更名后的他，除留下千古名作《子虚赋》《上林赋》及《凤求凰》外，还有一篇《喻巴蜀檄》，檄文中提及“西域”，据著名历史学家田卫疆考证，这是“西域”一词在中国古书中的第一次现身。
檄，是古代官府用来征召或声讨的一种文书。中国人打仗讲究师出有名，战前的舆论宣传一定要做到位，才能凸显己方“正义之师”的形象。汉武帝建元六年（前135年），番阳令唐蒙为开通夜郎及僰中的道路，擅自诛杀抗命的少数民族首领，引发巴蜀骚乱。武帝派司马相如前去安抚民怨，于是就有了这篇堪称完美的政府晓喻文案——《喻巴蜀檄》。▲ 帕米尔高原横跨阿富汗、塔吉克斯坦和中国新疆西部，在汉唐被称为“葱岭”，据说因多野葱或山崖葱翠而得名。唐朝人所说的“西域”，大体在葱岭以西、波斯以东、印度河以北、铁门关以南，地域较今天的新疆向西大大延伸。图为帕米尔高原上开阔的冲积平原。摄影/高嵩
檄文先是宣扬了大汉皇帝的赫赫军功，接着告诉巴蜀人：皇上本可以武力征讨你们，现在之所以没有发兵，是因为体恤百姓。唐蒙做的是不对，但这是他私人的行为，而非皇上的旨意。不过，亲爱的百姓们啊，你们本来已经应征，现在又擅自逃跑，这样做也是不对的，说明咱巴蜀的社会风气还不太淳朴，大伙儿还得接受教育……如此这般，既顾全了皇帝的面子，又指出了官吏的过失，还开导了百姓，一举稳定了西南局势。
《喻巴蜀檄》在宣扬武帝军功时提到了“西域”：“陛下即位，存抚天下，集安中国，然后兴师出兵……康居、西域，重译纳贡，稽首来享。”这个“西域”具体指的是哪儿？司马相如没有说。一百多年后，班固在《汉书·西域传》里给出了答案：“西域以孝武时始通，本三十六国，其后稍分五十余。”“西域三十六国”的泛称，就此贯穿整个中国古代史。▲ 巍峨天山下的独库公路。供图/532Yang·图虫创意
汉宣帝在位时，天山南北皆被纳入大汉羽翼之下，西域也有了中央政府任命的第一任行政长官——郑吉。此后，随着中原王朝的盛衰更迭，“西域”的地理范畴，一度从“三十六国”扩展到“五十余国”，再西延至帕米尔高原以西的中亚，后又收缩回到“西域三十六国”及乌孙、匈奴故地。但不论如何变化，可以肯定的是，自汉以后，今天新疆所在的位置就已经是中国领土不可分割的一部分。
“新疆”，从字面上看，即“新辟疆土”之意。在相当长的一段时间内，这个词曾被清政府用于称呼贵州、云南、四川的一些少数民族地区。譬如《清世宗实录》就记载有：
“乌蒙新疆”：雍正八年（173年）七月，“乌蒙系改土新疆……新经改流，诸事尚未就绪。”“乌蒙”指今云南昭通一带，与川贵相接，是彝族分布区；“黔东南新疆”：雍正十年（1732）四月，“新疆辽阔，直通楚、粤，兼有内地旧汛，非古州一镇所能统辖。”古州为今贵州榕江，是黔东南苗族、侗族聚居区；横屏观看
云贵川一带多为少数民族聚居区，元明及清前期，中央政府对当地实行土司制。雍正时开始在西南普遍推行“改土归流”，即废除世袭土司（土官），委派有任期的官员（流官）进行管理。经此一遭，那些新归入中央政府直接管辖区内的土地，就被称为“新疆”。不过，本文想说的“新疆”，在西北。元朝灭亡后，由于明廷兵力弗及，蒙古察合台后裔王族在西域建立了东察合台汗国，明政府通过羁縻控制，实现对西域的管理。清朝立国之初，即同察合台汗后裔取得联系，哈密、吐鲁番等地臣服清朝，并派使臣前往内地朝贡。直到康熙十九年（1680），西蒙古准噶尔部贵族噶尔丹率众推翻了东察合台汗国，天山南北就此皆处在准噶尔部统治之下。野心大盛的噶尔丹几次三番肆意挑衅，欲同清政府分庭抗礼。康雍乾三帝多次派兵讨伐，康熙更曾亲率大军于乌兰布通大败噶尔丹，重挫对方的嚣张气焰。不料，噶尔丹之乱尚未完全平息，南疆回部（注：清朝称维吾尔人为回人）大小和卓叛乱又起。▲ 帕米尔高原林立的雪山，造就了丰沛的冰川融水，也孕育了水草丰茂、农牧皆宜的河谷地带。那里是新疆塔吉克族和柯尔克孜族繁衍生息的乐土。摄影/刘湘晨从本质上讲，这两起叛乱都是部落贵族野心膨胀引起的国家分裂。大小和卓是伊斯兰教白山派“圣裔”（指穆罕穆德的子孙）玛罕穆特的两个儿子。噶尔丹侵占新疆时，曾扶持白山派势力，以维护其对南疆的统治。乾隆二十一年（1756）平定噶尔丹后，朝廷继续让大小和卓管理天山南麓事务，希望借助他们的社会影响来安定统治。没想到，二人竟集众数十万起兵反清，一时间控制了天山南路的大部分地区。金庸在小说《书剑恩仇录》里，写到了一位行事爽利、武艺超绝的奇女子——霍青桐。黑水河一战，她以少胜多，大胜清军，成为回部英雄。历史上，叶尔羌（今新疆莎车）城外的“黑水河”畔，的确发生过一次大战。那是在乾隆二十三年（1758），骁勇善战的满洲正黄旗人乌雅·兆惠被任命为定边将军，出征南疆，平定大小和卓叛乱。▲新疆莎车老城莎车非物质文化遗产博览园。供图/图虫创意兆惠在是年十月初率军进抵叶尔羌河畔。此河又名“喀喇乌苏”，“喀喇”是黑色之意，“乌苏”是水，兆惠驻军之地就叫黑水营。清军因前锋进军太快，后勤给养跟不上。小和卓霍集占探知这一消息后，放出风声说，叶尔羌城南山下有人放牧。兆惠闻声，决定渡过叶尔羌河去劫夺羊群。没成想清军刚从河桥上过去四百多人，桥突然就塌了。霍集占趁机伏兵四出，将清军团团围住。兆惠在黑水营被围近三个月，才盼来了援军——定边右副将军富德。乾隆二十四年正月，兆惠和富德两军会师，最终取得黑水营之战的胜利，此后又连续攻克叶尔羌、和阗、喀什等地，彻底平定了大小和卓之乱。不得不佩服金庸的春秋笔法，《书剑恩仇录》需要以霍青桐的大胜来折射民族气节，因此就有了回部“黑水河之战”前三个月的胜利，而之后清军的反攻就这样被他刻意削略掉了。其实，正是从黑水营之战开始，兆惠实现了他平乱的目标，乾隆皇帝也完成了毕生引以为傲的一大武功，将天山南北重新归入大清版图。▲ 新疆天山雪景。
春风得意的乾隆，言语间不时出现“新疆”一词。《清高宗实录》记载：“然现在新疆垦种……西陲勘定，回部悉平，朕之初念岂务为好大喜功，今亦不过辑其旧部，复其本业而已。”又云：“新疆效用武职人数……遇有辟展（今新疆鄯善）等处差务，陆续委用。”可见，乾隆所说的“新疆”，本意与雍正是相似的。只不过和他爹比起来，乾隆就只有这一块“新辟疆土”，加上他好大喜功、务求十全十美的性子，朝廷内外着意宣扬，“新疆”就变成了帝王功劳簿上浓墨重彩的一页，并在后来渐渐成为指代明确的专有地名。
需要说明的是，从“西域”到“新疆”，中间有过一段过渡。乾隆二十七年（1762），清政府设伊犁将军时，今额尔齐斯河、斋桑湖以南到帕米尔、包括天山南北、巴尔喀什湖以东以南的广大地区，仍延循旧例称“西域”。不管是乾隆官修的《钦定皇舆西域图志》，还是道光年间的《西域水道记》，抑或晚清学者龚自珍的《西域置行省议》、朱逢甲的《西域设行省议》，官私文书均称这一地区为“西域”或“西域新疆”。朝野动议在“西域”设置“行省”，是清后期西北形势急剧变化的结果，最早提出这一建议的，就是龚自珍。
龚自珍祖父龚鉴（1694-1739）早在雍正年间就曾主张屯田西北，龚自珍又师从刘逢禄研习春秋公羊学，探寻经世致用的微言大义，这其中就隐含着“夷狄入中国则中国之”的文化认同。而他所生活的时代，正是清王朝从边疆一统的盛世，转向万马齐喑的“衰世”之际。多方因素汇集下，怀有经世抱负的龚自珍，对干戈迭起的西北边疆一直十分留意。“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。”《漫感》一诗吐露出他“绝域从军”的无望，他只好寄情于边疆史地研究，尤其着意于西北边疆问题。
▲ 交河故城是世界上最大最古老、保存得最完好的生土建筑城市，也是我国保存两千多年最完整的都市遗迹，唐西域最高军政机构安西都护府最早就设在交河故城。
嘉庆二十五年（1820）秋，大和卓波罗尼都的后人张格尔，借浩罕兵入侵南疆，负责管理新疆的将军、大臣对回部多有欺压，导致不少回部民众协从叛乱，使刚刚绥靖的新疆再起烽火。龚自珍此时正任内阁中书一职，为谋求新疆的长治久安，他写就《西域置行省议》一篇，提出要在西域建省，即使新疆悬远难守，也不宜放弃。
龚自珍是第一个提出要在西域建省的人。因清代习惯将天山以北称“准疆”，将天山以南称“回疆”，故龚自珍提议要建“准回省”。他反对放弃新疆，对朝廷“羁縻”管控新疆的安边方略也不满意，主张在乾隆平乱基础上进一步“疆其土，子其民”，相信只要在新疆建立和内地一样的行政管理体系，建省、移民实边、屯田、发展教育，就能把新疆变得和内地一样稳定且具有内聚力。只可惜，这一提案在当时并未激起多少浪花。▲“西域”所指代的地域范围，在中国历史上几经变化。参考资料：僧海霞《历史时期中原与西域的界标及其意象变迁研究》。龚自珍之后，咸同年间，西域形势越来越不乐观。同治三年（1864），中亚浩罕国阿古柏入侵我新疆，并于同治六年（1867）悍然成立伪政权“哲德沙尔汗国”。与此同时，沙俄也开始插手新疆事务，侵占伊犁九城，“设官置戊，开路通商，晓示伊犁永归俄辖”。如此，一百六十万平方公里的疆域，正面临着从大清版图上消失的危险。
《同治朝筹办洋务始末》记载，直隶总督兼北洋通商大臣李鸿章重海防而轻塞防，提议放弃新疆，甚至认为乾隆年间勘定新疆是错误之举：“倾全国之力，徒收数千里之旷地，而增千百年之漏危，已为不值……况新疆不复，与肢体之元气无伤，海疆不防，则心腹之大患愈棘。”对此，湘军出身的陕甘总督左宗棠坚决反对，他忧心忡忡地写下一纸奏书，力陈新疆之重：我朝定鼎燕都，蒙部环卫北方，百数十年无烽燧之警……重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。……若新疆不固，则蒙古不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日……俄人拓境日广，由西向东万余里，与我北境相连……徙薪宜远，曲突宜先，尤不可不豫为绸缪者也。
权衡之下，慈禧最终于光绪元年（1875）六月，任命64岁高龄的左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。次年，左宗棠率六万征西大军开赴新疆，仅用一年多的时间，就收复了除伊犁以外的新疆全境。▲ 后人为弘扬左宗棠栽榆插柳的美德，称这些柳树为“左公柳”。图为新疆哈密人民公园的左公柳。
起初，沙俄诡称占领伊犁是替清政府“代为收复，权宜驻守”，没想到清军果真收复了新疆各地。左宗棠就以沙俄有诺在先为由，主张用外交手段解决伊犁问题。然而，俄国不但拒不交还伊犁，还陈兵耀武，以示威胁。赴俄谈判的大臣崇厚，竟在对方的恫吓下签订条约，答应割让霍尔果斯河以西及伊犁南境的特克斯河流域的大片领土，并向俄方偿付兵费500万卢布。消息传来，朝野哗然。左宗棠呕血上书，请求再战新疆。清廷命其统筹西北军务，做好军事上收复伊犁的准备。1880年5月，在从肃州出发前往哈密的途中，左宗棠抬棺上阵，向全军昭示决心：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”俄军此前在俄土战争中大伤元气，慑于左氏兵威，担心战争一旦开打捞不到便宜，于是双方再次谈判。一年后终将伊犁归还中国，把吞下去的领土又吐了出来。▲ 新疆伊犁喀拉峻草原晚霞放牧风光。供图/图虫创意
在收复新疆的过程中，左宗棠一再上书，向朝廷提出新疆建省的议案。先是光绪三年（1877）六月，再是四年（1878）十月、八年（1882）九月……他在奏折里明确主张将所建之省命名为“新疆省”，因为“新疆地段较远，他族逼处，故土新归，治内治外，事同草创，非规模早定，废坠无自而兴”。
战争、谈判、朝野纷争，令左宗棠的提议被一拖再拖。清廷最终达成一项折中方案——新疆建省，但巡抚由甘肃巡抚兼任。光绪十年（1884）十月，跟随左宗棠出征新疆的刘锦棠被任命为“甘肃新疆巡抚”，驻节乌鲁木齐，新疆省正式宣告成立。自此，清政府可以更好地在这块土地上行使国家主权，安抚归拢百姓，以完整的行政体制确保领土不失。
▲ 新疆塔什库尔干曾是古代东西方交流的必经之地，被认为是古丝绸之路东段的终点和西段的起点。古希腊文化、古印度文化、波斯文化、阿拉伯文化和中原文化在这里交汇。图中，塔什库尔干妇女将民族服饰与现代流行结合的着装习惯，即是这种文化融合在当下的缩影。摄影/张新民这是嘉道以来仁人志士的梦想，是从龚自珍到左宗棠的夙愿。故土新归，终成现实。
图文来源：
《中华遗产》2018年10期，撰文/巴晓峰
部分图片来源：图虫创意