封闭的山，开放的水：逼出来的“泼天富贵”！
5月5日晚，2022-2023年度“中国美好生活城市”榜单在成都揭晓，黄山市荣膺中国美好生活城市十大“秀美之城”。这也是黄山市继“中国魅力城市”“中国优秀旅游城市”“公众最向往的中国城市”等后获得的又一殊荣。
今人一说起徽州来，总离不开“山灵水秀”之类的赞誉，但这些世人称羡的山川地理形势，放在百多年前却是横亘在徽州人面前最大的生存困厄。被胡适先生美称为“徽骆驼”的徽商以及他们创造出来的“泼天富贵”，就是被这山水给逼出来的。
01
前世不修，生在徽州
到了明代，随着人口日增，徽州地狭人稠的矛盾越来越突出，人要吃饭，要生计，就必须在务农之外走出大山，向四方求食。“
“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”几乎是旧时徽州人命中注定的人生轨迹。
02
只要走出大山，风景便会不同
徽州山地虽不利种粮，却很适合木、茶、药等经济作物的生长，且品类繁多，产量丰富。
但人生的境遇往往如此，只要走出大山，风景便会陡然不同。
当年的“红顶商人”胡雪岩正是从绩溪出发，沿着徽杭古道，走过伏岭镇，走到杭州，开启了他的商业帝国。而11岁就离家的鲍志道则是听说有同乡在鄱阳做生意，所以选择去江西讨生活，他走的应当是古徽道的西线。
这是一个以徽州府城和诸县治为中心，向四方扩散的山路网络。它使那些困于生计的徽州人有了挣脱大山的束缚、向外界求发展的机会。
03
开放的水：从新安江出发
徽州境内海拔落差大且降雨量丰富，大小河流密布，除黄山下来的一部分水北上流入长江，婺源的一些河流属于鄱阳湖水系外，大部分都属于新安江——钱塘江水系。徽州的母亲河就是新安江，它和它的众多支流为沟通徽州与外部世界提供了宝贵条件。
大宗物资的运输，自古至今都主要仰赖水上交通。就运载量而言，一艘船的作用要远大于一辆推车或一匹马，而在难行车马的徽州，船的意义自不待言。
明末天启、崇祯年间，徽商程春宇根据多年外出经商的亲身见闻，写成《天下路程图引》一书，收录了江南江北水陆线路100条，书中有一首《水程捷要歌》，记录了从徽州府城走新安江水路去往杭州的六百里路线，起首第一句是“一自渔梁坝，百里至街口。”
渔梁坝位于徽州府治歙县南门外不远处的练江上，是一座始建于唐代的滚水坝。练江是新安江的重要支流，原本湍急陡泻，导致水涨时歙县城池难保，水浅时城内井干，遂成一大祸患。唐代时人们在江上垒石为梁，用以缓流蓄水，此后历代重建重修，基本治愈了练江水患。渔梁坝筑成后，船只不能通过，货物必须在此转运，而坝下的一片水域遂成为理想的泊船之处。
徽州人多管渔梁叫“梁下”，歙县和周边的特产，如茶叶、竹木、墨砚等，在梁下捆扎上船，穿过前方紫阳山下八墩九孔的紫阳桥，下经浦口入新安江，经过歙东山区下到淳安进入浙江境，一路下富春江、钱塘江，可达杭州，再通过运河等航道去往江南各地，也可在建德的梅城码头折进兰溪江，往南可上溯到兰溪，甚至浙南的金华和衢州。
反之，徽州需要的布匹、食盐等百货又从杭州等地扬帆，逆水而上运抵梁下。这一来一往的贸易，大大刺激了渔梁的发展，使之形成了一个交通便利的商业性集镇。
人们下杭州，回徽州，用歌唱的方式相互提醒鼓劲，战胜一路上的激流险滩。
04
勤勉与慕色：山水走出的“徽骆驼”
大概正是由于徽州本地的生存压力，以及出入徽州的水陆交通之艰辛，磨砺出徽州人吃苦耐劳的品格。
顾炎武在《肇域志》里提到过一些赶考的徽州人，即使家资巨富，也是一身粗麻短打、赤脚蹬草鞋的模样，千里跋涉到京，竟然“吝舆马之费”，带把雨伞就上路了。外人听上去大概要大跌眼镜，而徽州人自己却甘之如饴。生意场上的徽商更是如此，他们不断自我革新，对更好生活的追求似乎没有止境。前文提到的鲍志道便是一例。
江苏栟茶场是两淮泰州分司的主要盐场之一。当时两淮盐商分为场商和运商两种，所谓“场商”，是指在盐场向灶户购盐的商人，即“主收盐”，而“运商”则是那些认引运盐的商人，即“主行盐”，两相比较，后者更易得利。
在鲍志道的发家史里，我们几乎看不到乞求安逸裹足不前的惰性。这就无怪乎绩溪人胡适曾称呼徽商为“徽骆驼”了。“骆驼”这个比喻形象地概括了徽商不屈不饶的精气神。
然而，一旦出了生意场，就算是骆驼，也难免有一晌贪欢的念头。徽州男子年纪尚小便要出门经商，因此早婚风气在徽州极为盛行，坊间有“歙南太荒唐，十三爹来十四娘”的说法，实际上，不少人在更小的年纪就已经完成了娶妻生子的人生大事。明末有名的话本小说集《八段锦》中，休宁徽商陈鲁生的父亲曾做主为他娶了一房妻子汪氏，汪氏腹中有五个月身孕时，陈父竟要打发儿子出门，说“男儿之志在四方，岂毙于妻儿枕边！”
徽州是徽商的梓里，但有的人一旦踏出家门，翻过大山，几年甚至十几年都没有机会返乡省亲，长江中下游的几个商业城市才是徽商长期生活的地方。血气方刚的徽州男子哪里把持得住青春诱惑？明清江南市井大概流传着许多徽商慕色的花边新闻，反映在小说里，就颇爱绘声绘色地描写这些情节。
徽州有一房，在外再娶一房，这在徽商中不算少见。有个专门的说法叫“两头大”，两房媳妇分居别处，互不往来，但与传统意义上的妾有所不同的是，两房地位平等，各有住房和家产。而这种“两头大”的特殊婚姻模式，既满足了在外徽商的需求，也在徽州老家和客居地之间保持了微妙平衡。
不过，徽州男子在外寻欢，却苦了留在徽州老家的女人。
能干的徽州女人支撑起整个家庭，赡养公婆，抚养儿女，而同样青春年少的她们，却只能在马头墙下，天井院中，望花滴泪，望月长叹。
女人的青春被年复一年的等待消磨殆尽。正因如此，徽州有特别多的闺怨歌谣，黟县有一首民谣唱的最为直白凄婉：“悔啊悔，悔不该嫁给出门郎，三年两头守空房，图什么大厅堂，贪什么高楼房，夜夜孤身睡空床，早知今日千般苦，我宁愿嫁给种田郎，日里田里忙耕种，夜里双双上花床。”
在徽州乡间旅行，时常能见到明清时期的石牌坊，这其中有许多是贞节牌坊，旌表了一个个徽州的节妇孝女。歙县县城新南街有一座徽州最晚的牌坊，建于1905年，石条上镌刻着一行字“徽州府属孝贞烈节六万五千零七十八名”，65078，这个数字实在是触目惊心！
徽学研究专家王振忠老师在《两地书》一文中，曾提到徽州文书里发现过的一封信函，是一位守在徽州老家照看公婆儿女的商人妇写给离家丈夫的家书。信中絮絮叨叨说了许多家事，在说完家长里短后，便催促丈夫早日还乡，“叫船须当赶快，不可沿途搭人，富阳、桐芦（庐）经过，七里龙（泷）也要小心，到了严州加纤，水路更要赶行，船上出恭仔细，夜间火烛小心，路上冷物少吃，尤恐吃了坏人”，不仅为丈夫规划了逆新安江而上的行程，还特别提醒沿途注意事项。
最后说到“平安到了梁下，千万不可步行，雇轿抬到家里，铺盖交与足人。”那意思是说，到了渔梁坝，你就别耽搁，赶紧上岸雇顶轿子，赶紧回家，行李别担心，交给过塘行的伙计随后送来就行了。
编辑：zy
2023-10-19
2023-10-18
2023-10-07