▲ 台州府城。摄影／孙浩
说起明代旅行家徐霞客，老幼皆知，但很多人不知道在明代还有一个与徐霞客比肩的人。他就是浙江台州府临海人王士性，比徐霞客长40岁。与徐霞客专注于自然奥秘不同，王士性更感兴趣于人文现象。明代浙江行政区划，和今天大致相符，如明代设置有杭州府、嘉兴府、湖州府、宁波府、绍兴府、台州府、温州府、处州府、衢州府、金华府、严州府，除严州后来改为建德，处州改为丽水，剩下的9府不过是直接变成地级市。王士性在《广志绎》中写道：“杭、嘉、湖平原水乡，是为泽国之民；金、衢、严、处丘陵险阻，是为山谷之民；宁、绍、台、温连山达海，是为海滨之民。三民各自为俗：泽国之民，舟楫为居，百货所聚，俗尚奢侈；山谷之民，喜习俭素，然豪民颇负气；海滨之民，餐风宿水，百死一生，官民得贵贱之中，俗尚居奢俭之半。”这段话是在说地理环境对于人文现象有着决定性的影响。虽然他只是直接将浙江分为几个文化区域谈及各区的文化差异，但实际上已经把浙江的自然地理区划做出来了。那么，王士性的家乡——台州，又是什么样的自然禀赋与人文景观呢？浙江省最大的河流钱塘江，因江流曲折，称之江，又称浙江，省以江名。“七山一水两分田”是浙江地形的概貌；它也是中国岛屿最多的省份，海岸线总长居全国首位。浙江又是中国古代文明的发祥地之一，有良渚文化、河姆渡文化、马家浜文化和吴越文化、江南文化、宋韵文化，等等。
浙江省面积虽然只有10.55万平方公里，是全国面积最小的省份之一，但它拥有着无数令人陶醉的自然风光和文化底蕴。目前，浙江省拥有国家A级旅游景区800余个，其中5A级景区20个。拥有3个5A景区的地级市，有三座。杭州自不用说，嘉兴占据江南古镇的优势，那么，很多人都读错音的“台州”，为何能脱颖而出？
2012年1月和2月的《中国国家地理·浙江专辑》，里面有不少篇幅介绍台州。封面上有一句话：“因为有了浙江，中国才精致起来。”或许，我们今天可以说：“因为有了台州，浙江变得生动起来。”
“台州”二字本身就很生动，体现在音、形、义三方面。
音，“台州”的台，读第一声tāi ，这里是专属地名，台州独一份儿。
形，与“台湾”的“臺”不同，“台州”的“台”简繁体都是同一个字。宋代书法家米芾《业镜帖》中有“业镜在台州耳”一句，“台州”二字正是我们现在说的这个台州。《中华遗产·别有天地在台州》封面上“台州”二字正是取自《业镜帖》，不是字库拼的，可谓专属。
▲《业镜帖》，宋代米芾尺牍类书法作品，翰牍九帖之七 ，又称《致伯充尺牍》。台北故宫博物院藏。
义，“台州”名字源自天台山，而天台山又因其分野对应天上星宿之一“三台星”而得名。这么说，天赐台州，台州之名天上来，台州应是一个地灵人杰之地。
历史的发展果然应了星象所示：自晋唐以来，群贤毕至，群星闪耀。当然，这一切绝非星象使然。决定台州命运走向的，不是命理，而是地理；不是天文，而是人文。
山是台州一切地理环境的底色。读懂了山，也就读懂了台州。中国人大概是世界上最爱山的一群人。自古以来，人们拜山、住山、游山、画山，把人世间的道德、秩序和人情统统寄托在神秘深邃的山里。天台山就刚好“长”在中国人的审美点上。它不在历代帝王的封禅之列，但也正因为此，它比五岳多了几分清逸、幽旷，更为历代文人、隐士、名僧高道所神往。▲ 天台山之巅的石梁囊括了古寺禅宗、优美诗篇、山水飞瀑等人文与自然之大全。图为石梁飞瀑。摄影 / 戴宸超
如果像古代文人骚客那样，沿着浙东唐诗之路南下，进入台州的第一站——天台县，将会被一座赤色的高大山峦所震撼。无论是魏晋名士还是盛唐诗人，均无法绕开这座拔地而起的赤红色山体。它便是天台山最南侧的赤城山。之所以会有如此巨大的视觉冲击力，原因在于它独特的丹霞地貌。
王士性第一次来天台山时，也被其吸引。在《入天台山志》中，他写道“岩皆赤色，望之如雉堞，因名赤城”，雉堞者，即有锯齿状垛墙的城墙之状，故名为赤色城池，足见其特异。不仅如此，每当晨曦初露，满山紫气氤氲，霞光笼罩，还会构成“赤城栖霞”之美景。难怪古人以“沧海月、赤城霞、巫山云、潇湘雨”并举，称天下绝景。▲ “不与众山同一色，敢于平地拔千仞”，说的正是赤城山，其山巅为梁妃塔，初建于南朝梁大同四年，是赤城山的地标。摄影 / 陈威磊
天台山是浙东唐诗之路的文化高点，盛唐诗人的行吟理想，更是无数人心中向往的浪漫远方。重重山峦，宛如莲花盛开，孕育出佛教中国化后的第一个本土宗派——天台宗，并以其“圆融”通达的精神，远播海外、蕃衍千年，抒写了中国佛教史中浓墨重彩的一笔。
虽然天台山现在是以名刹国清寺闻名于世，但其名山的称号却源自道家。东晋葛洪创立名山概念之初，天台山便被视为名山。之后出现的道家“福地洞天”说，让原本天然形成的赤城洞天和金庭洞天闻名遐迩。随后，佛教传统的到来，又为天台山增添了更多的思想韵味。
▲ 群峰环抱、林泉青碧，黄色的院墙若隐若现。这就是天台宗的发祥地、始建于隋代的国清寺。摄影／王哲人
离开天台山继续向南，深入台州腹地的仙居县，一座名叫“神仙居”的山不可错过。这里不仅有世界上最大的火山地貌集群，还是仙居得名的原因。北宋景德四年，宋真宗以此地为“洞天名山屏蔽周卫，而多神仙之宅”，诏改神仙居所在之地“永安”为“仙居”。这种因风景之奇幻多彩而影响景观命名，之后景观的文化效应影响到县名的更改之事，在历史上极为罕见。
▲ 四季流转，神仙居不断呈现绚烂的美景。冬季的山峦白雪皑皑，别有一番凛冽威严。摄影 / 赵高翔
将坐标从神仙居向东迁移，我们会发现一座典型的火山——临海大火山。它位于临海桃渚风景区的大堪头村，近1 亿年前这里还是一片浅海礁林。海底深处的岩浆相互挤搡，以无可抗拒的力量冲破地壳，喷出万千火流。海水退去，火山熔浆冷却，山体兀突而出，形成漫山的六边形柱体。这种奇特而罕见的六边形柱体，是临海大火山最大的特征，也是最具观赏性与研究性的所在。
▲ 临海大火山的六边形柱状节理，是火山喷发、岩浆冷却的产物。摄影 / 蔡文斌
与临海大火山拥有同样大面积六边形柱状节理天然岩柱的，还有分布于仙居、临海、黄岩之内的括苍山。但括苍山的独特之处，在于其高海拔与道家洞天。括苍山、括苍洞，与道教有着一段渊源。在道教圣地中，首推十大洞天。十大洞天的最后一位，便是括苍洞府，其周回三百里，号曰“成德隐玄之洞天”。之所以将最后一洞天选在此处，与括苍山绝美的风光有关。每年五、六月份形成的平流雾袅袅不散，置身其中，仿佛处于飘然仙境，心旷神怡。▲ 括苍山被视为泰山的补充或陪衬，因而称为“泰山之佐”。其色苍苍然接海，故名括苍。摄影／郑伟明抵达台州不只有陆路，还有海路。但如果你像古代海商那样沿着海上丝绸之路登陆台州，登岸的第一眼，目之所及恐怕仍然是山。温岭的长屿硐天既是岛屿，又仿佛一座从海中生长出来的山，卓尔不群。位于长屿硐天西侧的水云硐，拥有石头博物馆的称号。该硐是经千百年开矿采石后留下的硐群，由52 个硐体组成，岩石为火山碎屑岩，色呈多彩，种类万千，极具观赏性，是我国最大的硐穴观赏之地。沿着长屿硐天向西不远，是位于温岭大溪镇境内的方山。方山为北雁荡山余脉，又是直抵椒江干流南岸、楠溪江以东、乐清湾以北平原的群山终点。山势绝巘，壁立如城，方方正正，故名方城山，俗呼方岩。方山在历史上颇受文人墨客的青睐。相传东晋书法家王羲之曾游历方山，至时忽然大雨如注，他就到峭斗洞里避雨，入洞内偶见有一潭清水，便在池中洗尽笔墨，后人称该池为“右军洗墨池”。洗好笔后的王羲之，随即挥毫写下《游四郡记》，其中言道“临海南界，有方城山，绝巘壁立如城，相传越王失国，尝保此山”，由此将偏居一隅的方山，成功纳入越文化的大家庭之中。
横屏观看
▲ 南宋诗人戴复古诗云：“天台山与雁山邻，只隔中间一片云”，这云即指方山。它是中国最大的火山台地，也是世界最大的流纹岩火山台地遗迹。摄影／金煜在台州，山的自然形态与人文风貌珠联璧合。这些层峦叠嶂、风光旖旎的大小山脉，有些直冲千里云霄，有些纵横连绵百里，共同构成了台州的脊梁。台州的山，用上亿年来等待人类的出现，最终为我们展现了属于它的春华秋实，供我们在其中书写历久弥新的篇章。
如果说山奠定了台州之魂，海则给了台州之魄。在谈到浙江时，我们容易首先想到“山水江南，诗画浙江”。这八个字道尽浙江陆上的风流旖旎，也让我们忽视了一个事实：在碧波万顷的东海之上，还有一个气象万千的海上浙江。
位于浙东的台州，尽管三面环山，一面濒临东海，却是一个不折不扣的海洋大市。9个县（市、区）中有6个濒临海洋，海域面积约8万平方公里，大陆海岸线长达600余公里，甚至占据了浙江省海岸线的三分之一。绵长曲折的海岸线，犹如陆地的裙边，在海水的漫长塑造下，形成了极为丰富的自然与人文景观。▲ 晨雾缓缓流动在椒江的水面上，每次日出，江面都会迎来壮丽时刻，椒江二桥、三桥在满江倒映的霞光里显示出挺拔的身姿，远处就是深沉宽阔的入海口。摄影／沈海松从北至南，中国拥有海岸线的城市不少，但台州却有独辟蹊径之处。境内正在打造的一条长达273千米的海景公路——1号公路，串连起台州海岸线上一系列绝美风景：从台州北边的三门蛇蟠岛出发，经临海白沙湾、台州海上拈花湾、温岭石塘，直至玉环坎门渔港、漩门湾国家湿地公园，海山生态旅游岛，将沿途岛屿、海湾、沙滩、火山、桥梁、村镇等构成的独特山海魅力和民俗风情，尽皆囊括怀中。
在美国加州，也有一条著名的美国加州1号公路，与之相比，虽然台州1号公路只有其四分之一的长度，但同样如珠链一般，串起了沿岸的海岛公园、历史文化遗址、核心旅游风景区以及湿地、度假区和渔港。而且，壮观的地质景观层出不穷：不仅能看到典型的基岩和淤泥质海岸地貌，还有极为罕见的火山地貌，许多海蚀岩、海蚀柱，以及8000万年前火山喷发所形成的流纹岩、红岩、玲珑岩、球泡岩。一座城，一片海，一条绝美的滨海1号公路，它串连起台州海岸线绝大多数的自然风景，也展现了向海而生的人间新风貌。沿着浙江最长的一段海岸线出发，用最简单的行走去领略海洋的魅力。
生活在山海之间的台州人，把伺候“一块地”的想法变成了如今的开垦“一片海”。沿着1号公路海岸线行走，一定不要错过海面上蔚为壮观的人工鱼礁、养殖网箱，它们是建于海洋的“蓝色粮仓”。
人们打造“海洋牧场”的理念和陆地牧场相差无几，就像陆地放牧牛羊一样，给鱼、虾、蟹、贝、藻等喂食，为它们建造躲避天敌的“房子”。台州有6个海洋牧场示范区，其中椒江大陈、临海东矶为国家级海洋牧场示范区。
▲ 大陈岛。摄影 / 蔡艳芳
这片海域因台湾暖流、浙江沿岸流、大陆径流等三大洋流在这里交汇，出产的小黄鱼、带鱼等300余种水产品，品质极佳。大陈岛本是著名的“黄鱼之乡”，海洋牧场的建设使得大黄鱼数量明显增加，解决了以往过度捕捞的问题，而且品质也越来越好。
“一条鱼，顶桌菜”，在台州人的餐桌上，一桌佳肴都比不上一条黄鱼有分量。但在寻常饮食中，价廉物美的紫菜却成全了许多鲜。紫菜虾皮汤是许多台州人家三五分钟就能端出的一碗快手佳肴，街头热气腾腾的小馄饨也少不了虾米和一撮紫菜。▲ 海上菜园。摄影 / 洪子根
当一年中的白露节气过后，在台州临海、温岭、玉环等地的海边，常常能看到充满诗意的丰收景象。一只只采收船，像一把把镰刀，在浅海处各网格间来回穿梭采摘。那一排排用竹竿搭好的紫菜养殖网格，如同一排排灵动的琴键，弹奏着一曲无声又欢乐的海洋之歌。每一片紫菜的鲜甜里，满蕴着独属于台州的阳光与海风的味道。04▽府城台州
1600多年，浓缩了半部中国城墙建造史
如果说“地理之力”是老天恩赐，“人文之力”则是后期努力。山与海是底色，城与味是灵魂。
台州最早的行政建制，始于汉代。汉武帝时期，台州始置回浦乡，后改回浦县，县治在今章安。三国时期置临海郡，是为台州建郡之始。但台州一直没有像中原郡城那样修筑城墙。这里地处东南一隅，远离政权更迭、战火频仍的中原，实无必要大兴土木。而之所以在东晋时期开始建城，虽说也是出于军事防御目的，却主要是针对海上来犯之敌，这也是台州建城历史的一个特别之处。▲ 入夜后，绚丽的烟花在古城上空绽放。行走在古城墙上，不能不让人有穿越时空之感。摄影 / 徐夏阳
从诞生到一次次重修、增建，已有1600多年历史的台州府城墙，浓缩了半部中国城墙建造史。其独特的空心敌台和各种防洪构造，或为首创，或为孤例，是研究古代建筑、军事、防洪的宝贵材料。
种种巧思，使台州府城墙屹立至今。宋朝灭亡后，继之而起的元朝政府蛮横地下令拆光全国的城墙。一座座坚固的城墙，曾让来去如风的蒙古骑兵吃尽了苦头。但拆到了台州，就拆不下去了。只因台州府城墙乃是一个防洪工程，关系全城百姓的生存，实在动不得。▲ 流经古城西、南面的灵江，与城墙近在咫尺。每当洪水爆发，古城的防洪压力可想而知。摄影 / 赵高翔尽管受到洪水没完没了地侵袭，台州人仍然选择一次又一次地重修、加固城墙，而不是迁居他处，可见此处确系海陆交通要津，也是兵家必争的战略要地。
明代，倭寇在东南沿海的劫掠活动日益猖獗，台州府城墙的城防功能也逐步加强。这段时期，城墙又进行了数次增修，其主要目的已不在防洪，而在于抵御海上来敌。
台州府城理所当然成了名将戚继光的抗倭指挥部。为了巩固城防，戚继光与台州知府谭纶等人多次对城墙进行增高、加宽、加固，再将城堞加高，统一了垛口高度。而意义最为深远的改建工程，是创建了13座二层空心敌台。
▲ 因山而建、气势雄伟的台州府城墙。摄影 / 赵高翔肃清倭寇后，戚继光调任蓟镇总兵，负责镇守蓟州、永平、山海关等处。为了抵御北元、女真等游牧民族，戚继光再次搬出“台州经验”，上奏朝廷建议重修长城，增建空心敌台。就这样，台州府城的空心敌台“飞”到了千里之外，在更大舞台上发扬光大。经戚继光督理，到了隆庆五年，在东起山海关、西到镇边（今北京昌平区西）两千里长的长城防线上，建起了1017座空心敌台。台州府城墙随山就势，蜿蜒于北固山山脊而逶迤至巾山西麓。其敌台相望、俯视大江之态，也为它赢得了“江南长城”或“江南八达岭”的美名。谁能想到，长城的标志性景观，竟是源自千里之外的江南古城呢？▲ 蜿蜒险峻的北京八达岭长城（上图）和八达岭长城的空心敌台（下图）。摄影 / 杨东正如古建筑学家罗哲文所说：“现存北京八达岭、慕田峪、司马台，天津黄崖关，河北金山岭，山海关角山、老龙头等处的长城、敌台、敌楼、关城的雄姿，之所以与临海古城墙如此地相似，是因为它们都源于临海古城墙……临海古城墙堪称北京八达岭等处长城的‘师范’和‘蓝本’。”
每年立春过后，临海的气候日益回暖，北固山上的梅花次第开放，红的、粉的、白的，渐渐连成一片，云蒸霞蔚般笼罩着面江的山坡，为陡峭的城墙和山势增添了几分柔美浪漫。天气晴好的周末，大家登上城墙赏花踏青，朝天门瓮城内变成一片小广场，有家长带着孩子在里面嬉戏，还有人将捍城当作椅子闲坐休憩。岁月被凝固于城墙，而古城里的生活仍在继续。
▲ 古城内外平静祥和的生活，点点青苔染绿了厚重的城墙，城门洞也成了一处荫凉的休闲之所。摄影 / 林天喜2001年，台州府城被列为全国重点文物保护单位。2022年，台州府城成为台州市第三个5A景区。如今，包括台州府城在内的“中国明清城墙”已被列入中国世界文化遗产预备名录，台州府城有望成为浙江省又一处世界文化遗产，也将是台州第一处世界文化遗产。
俗语说“靠山吃山，靠海吃海”，一座城市的味道，总与它所处的地理环境与物产关系密切。台州三面环山，一面临海，兼有山海食材之利，自古就“渔猎山樵饮食颇给”。千百年来，海味和山珍的融合、升华，在这座城市中激发出了许多“意外”的味道。
台州人的厨灶，一边连着高山，一边连着大海，日日都有山珍海味，家家都会做可口点心。在千百年的尘世烟火中陶炼而来的台州美食，低调、家常，但大有内涵。这座城市的故事，有滋有味。▲ 台州山民的老式厨灶。家常的蔬菜，加一点自家腌的腊肉，平静的山居生活就变得有滋有味。摄影 / 陈江峰山珍海味，自古就是美食的代名词。其实，山珍海味的最难能可贵之处，并非食材的品种有多稀有，而在于一个“鲜”字。康熙皇帝爱吃长江出海口附近的鲥鱼，曾要求江南官员将出网的鲥鱼立即冰镇装匣，马不停蹄地送往京城，沿途30里设一站，昼夜不息，以致“三千里路不三日，知毙几人马几匹”。
今天的包装和运输技术，早已非古人可比，几乎哪里都能吃得到山珍海味。但经过冷藏的山珍海味，相比刚刚从山中采下、从海中捞起的食材，总是少了几分鲜甜。想尝一口真正的鲜？来台州吧。要吃山珍，葱葱茏茏的天台山、括苍山就在那里，水嫩的笋、紫亮的荸荠随采随食；要吃海鲜，辽阔的东海、460平方公里的滩涂就在那里，小海鲜俯拾皆是。一个“鲜”字，为台州的山珍海味注入了灵魂。在这里，买菜就叫“买鲜”，吃饭讲究的也是一个“无鲜勿落饭”。2023年4月召开的“‘台州菜’美食产业发展大会”，发布了首批16道“味美浙江·台州名菜”名单，这也是深谙鲜甜之道的台州人向全世界推荐的经典台州美食。
当然，山也好，海也好，城也好，味也好，最终还是要归结到人。在这里，我们会见识到各种各样的台州人：硬气的台州人、儒气的台州人、霸气的台州人、仙气的台州人、书香气的台州人、烟火气的台州人，以及充满朝气的台州人……▲ 临海缩山拳，相传是元末台州农民起义军领袖方国珍所创，历经七百年传承至今。已被列入第五批浙江省非物质文化遗产代表性项目名录。图为其代表性传承人马曙明。摄影／林天喜雄秀的山峦，围住了台州的北、西、南面，却也吸引了无数文人墨客、名僧高道前来游赏、隐居；广袤的海洋，挡在了台州的东面，却也敞开了一条接通世界、衍生海洋文化的大道。尽管土地狭小，台州文化却有着异乎寻常的厚度和广度。它个性十足，却又丰富得难以概括。台州之美，你来过才知道。台州人王士性，一生游迹遍于吴越、晋陕、黔蜀、滇粤等地，凡到一处，对风土、草木、人情无不悉心考证，见识不可谓不广。当论及家乡，王士性在《广志绎》中毫不隐讳地说：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。”
台州吸纳了四方多元文化，又因地形的相对闭塞而保存了这些文化，它们在台州传承、交融，激荡出蓬勃生机，内化成这座城市的底蕴。台州不大，却生动无比、独具魅力。台州，正在一步步成为“中国山海文化旅游重要目的地”，“另一乾坤”，等着你来。
《中华遗产·别有天地在台州》