钱壮为《品读苏东坡》连载44：第十四章 千里快哉风
第十四章 千里快哉风
5
如果给了你生活的选择权，你愿意在哪里度过余生？
这真是一个很难回答的问题。
同窗好友王小帽，拽着另一个同窗好友张大头，在缺乏必要装备的情况下，横贯西藏墨脱。当时墨脱尚不通公路，两人历时二十多天，走得形销骨立，能活着出来都堪称奇迹。像王小帽这种人，似乎生下来就在东寻西找。他曾经只带了一个老式的军用水壶，穿越二百里腾格里沙漠；曾经一个人安静地坐在纳木错水边，直到最后一抹斜阳隐去；还曾经游荡在西藏古格的佛寺、宫殿之中，在黑魆魆的夜晚他像个幽灵。三十个暑假，走遍了塞北江南，最后他发现自己的心仪之地是云南大理。于是在四十四岁高龄攻读博士学位，只为能去大理工作、然后终老于苍山洱海之中。不久前我见到他那张幸福的脸，我知道他的梦想即将实现。
说到我的愿望，有几间瓦房，房前有一个大菜园子。菜园子里有一口水井，有两垅小葱，一畦韭菜，茄子豆角辣椒西红柿要多种。夏天专门挑中等个头、红中泛青的西红柿采摘，掰开全是沙瓤的；偶尔揪一个细长的紫茄子，水嫩水嫩的。这样的西红柿和茄子，井水稍冲一下就吃。园子南头种几排北方常见的甜高粱，比甘蔗还甜。房前种上几丛细粉莲，不必与山谷的幽兰、野百合去比静雅，咱要的就是那种张狂的盛开，透着敞亮。园子外围有一些牵牛花，这些紫白相间的喇叭攀上玉米秸秆围成的最简易的帐子，帐子防得了黄狗防不了顽童。为了防止小顽童钻进来偷吃我的甜高粱，我得时时巡视一番，看得紧点。
晚上在似睡非睡之际，脑海里泛出这样的影像，会感到心跳极为平缓，四肢百骸无比舒坦，很快就睡着了。
这只是梦罢了。真实的情况是，我一定会左顾右盼，做各种各样的评估，甚至采取设置权数、综合考评打分的办法搞个城市乡村排名，也不奇怪。只想着茄子辣椒细粉莲的事，岂不是很孩子气、太幼稚？
所以世界上有两种人，真给了他生活选择权，一种是持续做梦，另一种是努力去接近心中的梦想。我只能是前者，我的同窗王小帽，还有苏东坡，无疑是后一种人。
王安石劝苏东坡在金陵买田，两人比邻而居。苏东坡虽然回答说“从公已觉十年迟”，但他仍然委婉谢绝了王安石的邀请。他心中已经有了理想的养老之地，那就是常州。
苏东坡在倅杭时，曾经数次到过常州，这里的风土人情给他留下了深刻的印象。而他对常州的好感，甚至可以追溯到嘉佑二年（1057）他二十岁时，当时他刚刚进士及第，与同科进士蒋颖叔相识。朝廷为新科进士举行琼林苑宴会，蒋颖叔向苏轼极力吹嘘自己的家乡宜兴，让苏轼极为向往。元丰七年（1084），苏东坡离开金陵后，路过仪征，与蒋颖叔唱酬，作了一首诗：
月明惊鹊未安枝，
一棹飘然影自随。
江上秋风无限浪，
枕中春梦不多时。
琼林花草闻前语，
罨画溪山指后期[1]。
岂敢便为鸡黍约，
玉堂金殿要论思。
——《次韵蒋颖叔》
[1] 苏轼自注，当年琼林宴与蒋颖叔约卜居阳羡。阳羡，今宜兴。罨画，溪水名。
当年虽然有卜居阳羡之议，但是玉堂金殿之上，青年俊才正要雄心勃勃做一番事业，还不可能践行一起养鸡种黍之约。如今情形不同了，已经是近天命之年，此生恰如溪流，总要选择一个归属。在常州、宜兴期间，他越发觉得此地意思豁然，甚合平生意趣。不要说湖光山色、轻舟短棹，单说那河豚美味，都对他充满诱惑，让他大加称赏。有朋友胆小不敢吃，问他河豚味道如何，苏东坡的回答简短有力：“值那一死。”
竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时。
——《惠崇春江晚景》之一
假如在这里躬耕田园，还能时常享受河豚美味，那真是神仙日子，不枉此生了。于是在蒋颖叔的帮助下，苏东坡买了一处小田庄。靠这处田产，不会太富裕，但养活一家人没问题。在赴汝州途中，他两次上表，请求居住常州，说得非常动人：
禄廪久空，衣食不继。累重道远，不免舟行。自离黄州，风涛惊恐，举家重兵，一子丧亡[1]。今虽已至泗州，而资用罄竭，去汝尚远，难于陆行。无屋可居，无田可食，二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕。
臣有薄田在常州宜兴县，粗给饘粥，欲望圣德，许于常州居住。
[1] 指朝云之子苏遁。
苏轼 阳羡帖
上表到达朝廷，结果是“朝报夕可”，神宗答应得极其痛快。苏东坡到达扬州时，准许居住常州的诏命传来，他极为高兴，这期间的很多诗词都提到了即将卜居阳羡、无所拘碍的快活心情。
十年归梦寄西风，
此去真为田舍翁。
剩觅蜀冈新井水，
要携乡味过江东。
道人劝饮鸡苏水，
童子能煎莺粟汤。
暂借藤床与瓦枕，
莫教辜负竹风凉。
此生已觉都无事，
今岁仍逢大有年。
山寺归来闻好语，
野花啼鸟亦欣然。
——归宜兴留题竹西寺三首
苏轼 久留帖
就在这时候，牵动众多士大夫命运的大事发生了。元丰八年（1085）三月五日，三十八岁的宋神宗驾崩，而苏东坡此时写的“山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然”，后来又给他带来了麻烦。
古代当个文人真的是不容易。文人是靠一支笔、一张嘴讨生活，谁知道这张嘴什么时候会跑火车。苏东坡路过泗州，与知州刘士彦交游甚密。一次众人同游南山，直到半夜方兴尽而归，苏东坡兴致勃勃地写了一首词：
北望平川，野水荒湾。
共寻春、飞步孱颜。
和风弄袖，香雾萦鬟。
正酒酣时，
人语笑，白云间。
飞鸿落照，相将归去，
澹娟娟、玉宇清闲。
何人无事，宴坐空山。
望长桥上，
灯火乱，使君还。
——苏轼《行香子》
哪知刘知州看到这首词后，大惊失色，对苏东坡说：“学士名满天下，一有新作，马上就会传遍天下。朝廷律法规定，夜晚宵禁以后，夜过长桥者判两年徒刑。如果被朝廷知道此事，那我可是知法犯法，罪莫大焉。”
苏东坡很是抱歉，随后解嘲道：“我这一辈子，开口就会得罪，而且均不在两年徒刑以下。”
现在他无心再做官，得到朝廷诏命之后，他赶回常州，已经是元丰八年五月。从黄州辗转来到东南，历时四百多天，一家人舟车劳顿，辛苦不堪。他急于要买一所房子，把二十多口人安顿下来。经过众多朋友的物色，终于选定了一个，苏东坡将所有积蓄全部掏光，迅速成交，然后迁入新家。一个晚上，苏东坡在月下散步，忽然听到有哭声，循声而去，只见一个老婆婆在啜泣。东坡问老婆婆所为何事，老婆婆说，儿子不孝，没跟自己商量，就把祖上的百年老屋给卖了。
苏东坡心念一动，问是卖给了何人？
老婆婆说，听说是卖给了那个名闻天下的苏学士。
东坡大吃一惊，无暇多想，他说，勿要悲伤，我就是你说的苏学士。我会把房子还给你。
他把新办妥的房契烧了，租了一个住所，然后搬出了新家，闭口没谈房钱的事。而这时候囊中已空，没钱再买房子了。
命中注定，苏东坡一生都难以有一个安定的家。宋神宗去世，十岁的哲宗继位，这个小孩子的祖母高太后垂帘听政。太后摄政后所做的第一件事就是启用司马光任门下侍郎（副宰相）。第二年，公元1086年，改年号为元祐；二月，司马光任尚书左仆射兼门下侍郎（宰相）。六月，苏轼被任命为登州（山东蓬莱）知州。
命运专门跟人开玩笑，他总是让人事与愿违。他在你历经磨难、好容易制住心魔的时候，却给你来一个一百八十度的大转弯。在苏东坡已经作归隐田园打算的时候，早年“致君尧舜”的心弦，却再次被拨动。于是，东坡居士又做回了苏轼；卜居阳羡的梦想，仅仅在现实中晃了一晃，就戛然而止了。
（本章完，待续）
前期文章链接：
以文会友，以真知心