撕心裂肺!妻泪别感染殉职武昌医院院长刘智明!
其妻子蔡利萍护士长和同事们追在殡葬车后痛哭,同他做最后的告别
与病魔战斗的日子
在上了 ECMO 17 小时后,刘智明还是没有等来转机。
ECMO 被视为挽救肺炎患者生命的终极手段之一,在患者眼里,这能让他们「起死回生」:新生儿成功率为 70% 左右,普通患者为 50% 到 60%,危重症患者则低至 20% 到 30%。
可这患者的最后一道生命防线,失守了。
家属泪别刘智明
刘智明是第一个因为新冠肺炎殉职的在职医院院长。此前,刘智明的同事、59 岁的武昌医院护士柳帆于 2 月 14 日去世。而于 2 月 7 日殉职的武汉市中心医院李文亮医生,是刘智明武汉大学的师弟。
47 岁的蔡利萍,在武汉市第三医院光谷院区重症病区任护士长。2015 年,刘智明由武汉市第三人民医院调任武昌医院,任副院长,此后升任院长。
刘智明有两个孩子,小儿子还在上初中。如今,妻子没有了丈夫,孩子没有了父亲。
氧饱和低到 80,却拒绝妻子照顾
谁也没想到,刘智明会倒在这场仗刚打响的时候。
在武汉市卫健委 1月 20 日公布的首批 61 家发热门诊医疗机构名单中,武昌医院和武汉市第三医院均列其中。「战疫」,让一度各自为战的夫妻档,再次被牵在了一起。
1 月 21 日,刘智明给妻子打电话,告知武昌医院要在 2 天内转运患者,进行院区改造,所有病房均改造为隔离病房,接收发热患者。
这让蔡利萍有些担心,因为刘智明已经轻微发热、全身没劲了好几天,她担心他的身体「撑不住」。当时,两人还不知道这是新冠肺炎的症状,警觉性没有这么强。
此时,蔡利萍也接到通知,武汉市第三医院作为武昌医院的定点支持医院,接收转运患者。
1 月 22 日凌晨 4 时,她接到丈夫电话,请她帮忙收拾一点换洗衣物,因为医院很忙,他就不回家了,马上要上班。蔡利萍对媒体回忆,当时她感觉丈夫呼吸有点急促,提醒丈夫他呼吸有点问题,不能轻视。
凌晨 4 时丈夫还在工作,这加剧了蔡利萍的不安。
到了 1 月 23 日下午,她再次接到的却是坏消息:刘智明进了重症病区。
1 月 23 日,刘智明曾前往隔离病房,查看病房改造进度。武昌医院医生魏华曾在当天上午偶遇刘智明,「他脸色憔悴,黑眼圈很重,感觉蛮累的样子」,魏华回忆说。
「第一次在病区名单看到刘智明这个名字,我们第一反应都是这是同名同姓吧……(院长)这么年轻,肯定能扛过去的。」武昌医院重症监护室的一名医生说。
当天,刘智明被确诊为感染新冠肺炎。据湖北省卫健委通报,1 月 23 日,武汉市新增确诊病例 70 例,累计病例 495 例。
而蔡利萍也于当天接到通知,她所在的光谷院区成为武汉市第二批发热定点医院,要在 3 天内完成改造和患者转运。
20 多位重症患者的转运,难度大、风险高。当时武汉大部分医院的重症监护室都已满员,找到接收患者的医院很难。
不眠不休了两天,蔡利萍和 ICU 的医生、护士们一道,转运安置了所有患者。
事业和家庭,两头拉扯着蔡利萍。
「不好」、「很不好」、「越来越不好」、「一度氧饱和低到 80,怎么都上不去」,蔡利萍陆续接到丈夫的主诊医生发来的病情。
干了二十多年医护,夫妻俩都明白,血氧饱和低意味着什么。
「刘院长是个很乐观的人,确诊感染后,他看着自己片子、给自己开医嘱。」武昌医院神经外科胡俊医生告诉丁香园,「可后来病情恶化,他连说话都没有力气了。」
密集的排班、丈夫不断恶化的病情,蔡利萍兼顾的吃力可想而知。
她不是没有想过有个取舍。她真的,真的很想放下这一切去陪丈夫,她先后问过几次丈夫,「我来照顾你吧?」
可刘智明的回复一如既往,拒绝,拒绝,还是拒绝。
2月4日,蔡利萍出了隔离病区,脱下防护服,深绿色的短袖洗手衣早已被汗湿透
1 月 27 日,武汉市第三医院光谷院区正式开始接收患者。一天半里,所有病区全满。蔡利萍所在的重症病区平时就被视为「离死神最近的地方」,随着疫情的日益加剧,更是让人踹不过气来。
随着病情的加重,刘智明开始上呼吸机。1 月 24 日,他被送进 ICU,经抢救后,病情有所好转。2 月 3 日晚 21 时 9 分,刘智明跟妻子发微信说,「昨晚折腾了一晚上,怎么搞氧合上不来,我以为我要死了,缺氧,烦躁,全身虚汗。今早打了呼吸机,好多了!」
当日,在跟丈夫微信视频时,蔡利萍哭着对刘智明说:「我来陪你吧!」
屏幕那头,不能说话的刘智明,摇了摇头。
患者评价他“医术高明,态度好”
公开资料显示,刘智明是湖北十堰人,1991年毕业于武汉大学医学院,擅长颅脑外伤、颅内肿瘤、脑血管病及椎管内病的诊断和治疗,特别擅长神经外科疾病手术治疗。
他还担任湖北中医药大学和江汉大学硕士研究生导师,并于2013年被武昌区委区政府授予“武昌英才”荣誉称号,2014年获“武汉市人民政府博士资助”人选、2015年获武汉“十百千人才工程”人选。
在某在线问诊平台上,多名患者曾评价刘智明“医术高超”。
有患者特意留言感谢他,说自己的父亲因动脉瘤在医院开刀,刘智明不仅医术高,态度也特别好,“现在我父亲已完全好了,我要再次说谢谢。”
还有患者表示,刘智明不仅医术高超,对病人非常负责,出院后还几次电话询问术后恢复情况,让其非常感动。
年轻时的刘智明(右三)
在同事眼里,他是个很有人情味的人。
精神心理科是有封闭病房的,这些患者属于弱势群体,不能回家过节,刘智明都会利用休息时间,逢年过节去病房慰问,「会给患者们带水果,还有月饼等时令食物」。
在给新员工面试时,刘智明提问的第一个问题是:当患者误解医生时,医生如何处理?
「说话办事都非常接地气,每个人有问题时,他都会帮忙解决,解决不了的,也总会出主意。」武汉市第三医院神经外科孟亮说。
和刘智明共事五年的胡俊认为,刘智明是个有想法、也善于做事的人。2015 年,胡俊与刘智明一同从武汉市第三医院调至武昌医院。此前,刘智明曾在武汉市第三医院任副院长、医务科主任和神经外科主任。
据魏华回忆,刘智明来到武昌医院后,医院发展迅猛,效益翻番,口碑提高,职工的薪资涨幅也很大。他建立了神经外科和脑卒中中心,医院门诊、急诊科和 ICU 改变也非常大。
2017 年,武昌医院通过三级医院评审。同年,在刘智明主导下,武昌医院一期工程开工。目前新的住院大楼已经改好,正在装修。
除此之外,刘智明对医院人事进行大刀阔斧地改革,高薪引进人才。魏华说,「他提拔的主任都是有才华、有能力的人。这是医院 20 年以来没有过的。」
「住进 ICU 的头几天,院长还经常打电话布置工作。他尽量生活自理,能自己干的事,都不叫我们护士干。」李翰昭说,「可上了无创呼吸机后,他就很难再说话了。」
年轻时的刘智明(右三)。
最后的人生路
「蔡护士长有时上完班后,会在夜里赶来我们医院,给刘院长陪护。」武昌医院重症监护室护士李翰昭跟丁香园说,按常理,重症患者是不允许陪护的,但蔡利萍是武汉为数不多的取得呼吸治疗师 RT 证的护师,她的技能,对救丈夫的命,有所帮助。
可在无常的病情前,再多的努力,也一再受挫。
武昌医院神经外科胡俊医生告诉记者,刘智明在感染初期有发烧、呼吸困难等症状,后期逐渐加重,肺部 CT 显示斑片逐渐遍布他的整个双肺,血氧下降。
1 月 25 日晚,空军军医大学医疗队进驻武昌医院。第二天上午,医疗队专家进入武昌医院重症医学科指导救治。当时,14 名重症患者里包含 4 名极危重患者,其中就有刘智明。1 月 24 日,大年三十那天,他转入武昌医院 ICU,医疗队多次对他进行会诊。
2 月 1 日,胡俊在 ICU 里最后一次见到刘智明,那时,他已经上了无创呼吸机,精神状况还好,但肺部 CT 显示:双肺全白。
「上无创呼吸机后,院长病情依然不见好转,血氧饱和度也降低的很快。」胡俊医生告诉记者。
能用的手段越来越有限,只剩插管最后一条路。天门市第一人民医院麻醉科主任曾对记者解释,插管是危重症病人病情逆转的最后手段之一。
2 月 14 日,刘智明病情突然恶化。据媒体报道,插管需要医护人员使用比三级防护更高级的负压防护服,需要上 ECMO,武昌医院的重症监护室不具备这个条件。于是,他被转入华中科技大学同济医院中法新院。
央视记者于 2 月 17 日下午去中法医院重症监护室。他们发现,上着 ECMO 的刘智明,生命体征全靠机器维持,「危重」、「内环境紊乱」、「测不出乳酸」。
「他了解我的,他知道我放不下走不开,所以他总说不要。但他自己也是医生,他自己也很清楚,甚至连医疗预嘱都跟主诊医生讲了,他说如果万一,不要插管抢救。」
据媒体报道,2 月 13 日中午,刘智明还跟朋友说,艰难的 20 天度过了,坚信会一天天好起来。
没想到,仅仅一天后,他的病情忽然加重,再无好转,直到人生的终点。
他生于1968年12月28日,正置冬天,当春天即将来临的时候,他却永远留在了冬天。
文中提及的王苡沐、魏华、李翰昭为均化名
来源:养老客户端综合丁香园等网络资料