《繁花》之后，王家卫新作回归电影领域
《繁花》的肉与灵
看完沪语版的《繁花》，想到上海话里有个词叫“灵得很”，言简意赅，见微知著，有什么比“有灵”更让人心生感慨呢？王家卫是迷蒙暧昧的“灵”，金宇澄则是气象万千的“灵”，非要区别地话，王家卫善于捕捉“灵光”，而金宇澄更擅长吸收“灵气”。
王家卫拍《重庆森林》，五光十色，男女浮生，223与阿菲，金发与菠萝，“神灵”或者“奇遇”就冲淡在生活里，因为生活的体量太大，每天都把人压得昏聩，所以王家卫会净化，会超脱，抽帧和台词，把周身世界虚化，让你疏解和停顿，从昏聩里逐渐苏醒，把自己重新纳入到生活的丰富性和机遇性当中，是寓言也好，是景观也罢，都足以让人如痴如醉，浮想联翩。《繁花》里李李经营至真园，活色生香，与阿宝欲说还休，像《一代宗师》里宫二和叶问在金楼过招，眉眼交错，一瞬而过，宫二和李李都藏着自己的“六十四手”，示人一次，自此隐匿无痕，但阿宝不是“叶先生”，他需要的不仅仅是武林。王家卫关注的是阿宝涉过江湖时若有若无的迷思，有些连他自己都未曾察觉，这些迷思如微光般闪烁于阿宝的生命间隙，和平饭店高窗边的掠影，黄河路湿漉地面的倒影，进贤路夜幕低垂的暗影，无论如何，是“光”造就了这些“影”，王家卫将这些“光”为阿宝所用，二者合一，“灵”便适时乍现。
金宇澄写《繁花》，他在开篇由《阿飞正传》所感，说梁朝伟骑马觅马，光四个字就让人心生荡漾，情绪溢满，人在马上却心猿意马，生命力和性情都舒展开来。不只是因为我是梁朝伟的影迷，会自动想象出他忧郁英俊的面庞，而是这种“轻与重”的平衡感被金宇澄拿捏得恰到好处，唱念做打间将“上海气”全然写尽：这种气可以是一种“生气”，马路纵横，江河流淌，镬气漫溢，声浪如潮；也可以是一种“人气”，男女沐爱，此消彼长，情欲磨合，心驰神往。
金宇澄笔下的“繁花”忽明忽暗，亦秀亦豪，宜静宜张。就像他书中的奇偶章一般，不同气象，彼此交缠生长，最终汇成一朵盛放着“肉气”的花，这种“肉”有景的形态与观感，也有人的气质与温度，是柔软细腻，带着香味和色彩的，这种别致的美感与宫二对叶问说的：“丝不如竹，竹不如肉”异曲同工。它萦绕在每个读者心头，如对着佛龛焚香，缕缕青烟升起，心中杂念时而侵入时而淡化，一炷香毕，所有虚实已了然于心，万籁俱寂。
金宇澄的“灵气”有佛性，掩去功与名，尽写尘与土，他的“灵”不仅由事物散发，还包含了通过文字从我们身上拖拽出来的部分存在，他引用穆旦的诗歌，巧妙地叙述了这一点：“静静地，我们拥抱在，言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。”迷住我们又摄取我们生命的是什么，唯我独知。
题外话，张爱玲也擅长写“气”，不过她写的是“鬼气”，印象最深的是葛薇龙姑妈的房子与七巧的雕漆长镜，影影绰绰，寒气森森，像鬼宅和照妖镜，让画皮下的鬼魅悉数亮相，令人惊惧和骇然，与金不同，自成一派，聊作对比。
小说《繁花》里出现了一千多次的话语：“上帝不响，仿佛一切全由我定。”而作为观众，我们可以为“灵光”所感，建构起阿宝与上海的幻象，黄浦江与苏州河都是美的，因为光照遍野；我们也可以为“灵气”所染，轻嗅到街头巷尾的油烟与体香，上下只角自在一体，因为人类不会偏安一隅。这么想，定与不定意义何在呢？作为一部剧集和小说，我们只能决定自己看与不看，爱与不爱。
文 / 刘凡
相关报道原文：
https://www.worldofreel.com/blog/2024/3/3/wong-kar-wai-is-working-on-his-first-film-in-over-10-years
https://cineuropa.org/en/newsdetail/446239/
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号：directubeee
▲▲▲
创作不易，感谢支持