西天取经：生态农场串联手记
1
带着疑问上路
三月下旬，我开始了在归芯源农场为期三个月的实习，一方面是检验自己是否适合成为一个农业劳动者，另一方面，我也在寻找理想的农业模式：农业应该和自然保持怎样的关系？环境友好的农业应该是怎样的？
归芯源农场践行不使用农药、化肥、除草剂的生态农业，农场主强哥是朴门设计的专家，农场共一百多亩的山林、水塘、田地的整体设计可谓是我见过的农场里最整全的。但强哥平时不在农场，是两位师傅在负责农场的日常种植。慢慢地，我开始觉察到，有时自己并不那么认同他们的一些操作。
那是一种“与土地和植物对抗”的姿态：抡起锄头翻耕，用打地机整地，每天花费许多时间除草。如果草根深深扎入地下，便需要用力拔出；如果土地肥力不足，作物生长不佳，就放肥催它生长。但长此以往，土壤已经失去活力，裸露的土壤会很快板结，并开始一轮新的次生演替——长草。
●归芯源农场，能看到有较多裸露的土地。
●归芯源农场有着完整的水循环和能量循环设计。前些日子广东大雨，水首先聚集在农场西部山上的蓄水池里，再外溢到下方的水沟，经由四通八达的网络往下汇集于低处的鱼塘。人的居所、田地基本在高处，所以不会受到太大影响，最严重的后果也就是鱼塘的水溢出到水田，鱼把新播的稻苗都吃了。至于能量的循环，农场可以做到几乎零浪费：厨余用来喂狗、喂鸡，割下来的杂草用来喂鱼、堆肥。图为农场的水循环设计图。图源：归芯源农场公众号
我开始觉察到，传统农业就是一种人与自然之间的往复拉锯。是否能够有一种更松弛的姿态、可能建立一种良性的循环？此前，我已经看过《一根稻草的革命》，了解了自然农法，于是我和另一位实习生橙浩便决定开启农场串联的旅程，一路往西走访、寻找我们理想的耕作形态。
2
广州-鹏程自然农场（5.9）
鹏程老师的农场位于广州从化的银林村，这里是农场串联的第一站。一踏上农场的小路时我就喜欢上了这里——这里紧挨着村子，可以看到其他农户的住家和菜地，这条路也是鹏程老师的女儿放学回家的路。
●农场外的路上。摄影：小鲸鱼
●在农场的半山腰，可以看到银林村其他村民的房子。摄影：小鲸鱼
农场在山坡上，建有一间住房兼茶室，鹏程老师一家三口就住在这里，一座小小的面包窑，还有一间土房在建，高处还有一座小亭子。四十余亩山地以种植果树为主，有山涧贯穿其中，岸边的低处的荔枝树长得茂盛，构成一种热带景观。鹏程可以说是我见过最漂亮的农场了。
●鹏程自然农场的入口。
鹏程老师采用自然农法，目前仅用极少的蚯蚓肥，但目标十分明确：追求免耕、免肥、不刻意覆盖。他说“肥是当药用的”。农场呈现出一种自然的生机。
番薯、荔枝和番石榴是农场的主要收入来源，鹏程老师认为荔枝和番石榴都是适合这片土地的植物。在田间，他还以番石榴为例，给我们讲解营养生长和繁殖生长的区别，可以通过修剪来控制果树何时生长，何时开花结果。如果足够熟练，甚至可以通过仅仅是掐去嫩芽，而不伤及枝条，就能将果树塑造成自己想要的样子。
不过对于各种操弄果树的修剪技术，鹏程老师也有自己的看法。
他说，果树的外观天然具有一种“自然型”，也就是从未经过修剪的自然形状。追求产量的农民会修剪来矮化植株、促进果树更快更多地结果，而果树一旦经过一次修剪，枝条的生长就会变得杂乱无章，必须通过不断地修剪来保持平衡。可惜买来的树苗本身已经不是自然型，长大之后也少不了修剪的工作。他也在少量果树上做实验，尝试通过修剪让它们回归到自然型。
除了果树，他也尝试过种植玉米、芋头等其他作物。不过方法要佛系得多——只是播种时在草中间割出一条带、用打孔器播下种子，旁边的草就地踩倒覆盖。这样管理的一片辣椒地，由于土壤本身已休养了五六年，非常肥沃，因此辣椒长势颇好，让人印象深刻。
一路上，对于我们问的各种技术问题，鹏程老师总说“不是绝对的”——在土地上没有绝对的准则：需不需要修剪、割草、施肥，都取决于气候、土地和作物的状态。当然，也“取决于你要什么”——这是老师的第二句口头禅。相比有些农人要求高产量，他更向往一种更自由的生活，期待有朝一日可以更轻松地管理果园，所以他追求自然农法，尽量减少人为干预，将果树交还到自然手中。
●我们和银林的伙伴在田间和鹏程老师学习。摄影：小鲸鱼
3
广州-银林生态农场（5.9-10）
相比鹏程老师对于生态的极致追求，同属银林村的银林生态农场则更加注重产量。
农场主郭锐老师带着我们参观农场，生活区有厨房、民宿、咖啡馆、仓库和发货区，种植区则有许多大棚。无论空间排布还是种植秩序，一切都显得井井有条。
在炎热又潮湿的广东，想种出蔬菜可太难了。农场的大棚就可以派上用场，既可以防虫，又可以控水。但有利也有弊：以西葫芦为例，为了对付在广东十分猖獗的果实蝇，我们农场只能通过套袋来防治，但开花前为了自然授粉还不能套袋，但西葫芦在这时就已经被果实蝇在内部产下虫卵；银林农场的西葫芦长在大棚里，没有虫害，但也缺少粉媒，要靠人工授粉才能保证产量。
农场也会向附近收购中药渣和厨余等原料进行堆肥。堆肥水则会用来收集做水肥，它们另有专门的场地制作，需要经过二次发酵才能使用。相较于自然农法，郭锐老师不拒斥大棚、施肥等操作，而是在合理的范围内使用它们，试图在保护生态与追求产量之间做出的平衡。
●银林生态农场。摄影：橙浩
整个农场大约七八十亩地，平时负责田间管理的多是附近的阿姨，习惯了较为传统的方式耕作。因此和阿姨们沟通就成了大问题，比如郭锐老师主张要避免土壤裸露，草不用连根拔起，割掉就地覆盖就可以，却很难让阿姨们接受。
与此同时，农场也汇集了一批年轻的 “新村民”，他们有的只是利用农场的空间做自己的事业（例如卖面包的“吃土工坊”），有一些则参与到具体的耕作中来，结成实验性的“种植小组”。人和能量的聚集，让这片农场始终生机勃勃。
●我在爬银林农场的树屋。摄影：橙浩
4
广西贵港-幸福百草园（5.12-14）
从广东到广西就像穿越了一层结界，在广西，“生活”才是主旋律。
我们在鹏程、银林两座农场的食宿都是按农友标准支付费用的，而百草园则更像家一样：农场主颜萍姐在我们抵达前就早早地铺好了床铺，而我们也捎上了许多归芯源的特产：山苍子纯露、沙姜和洛神花干、万寿菊和藿香的种子、老品种番薯。
百草园也在山里，下了车还要走一段山路。放眼望去，整个山头上种植的都是沃柑，一边绿得发黑、一边则有点发黄，泾渭分明。颜萍姐说，那些发黄的就是我们的树。
●我们最爱的百草园。摄影：橙浩
这里完全奉行懒人农法，不施肥、不打药，地里草长得老高。去年因钻心虫产量比往年率少，不足3万斤，也因为虫害，地里的柑橘树死了好些，颜萍姐也泰然处之，和刘珩（食通社生态农业二期实习生）一起增补了些果树品类。
每日的例行劳动就是巡山。我们跟着颜萍姐一边腐烂的树根处找木耳摘，一边给果树踩草——用镰刀把长得太高的草压下、覆盖在树的周围，最后，再摘些美人蕉、鬼针草、火炭母回去做晚饭。
●百草园的晚餐。左边是美人蕉的根和茎，右边是鬼针草、火炭母和木耳。
饭后，大家围坐着火盆聊天，把脚放在火盆上面烘着。盆里的岗松枝条和艾草在燃烧，将蚊虫都赶走。外面的萤火虫渐渐多了起来，于是我们转移到山坡上的小棚子里，边喝酒边欣赏漫山遍野的萤火虫。
5
贵港-善德种养场（5.13）
农场里没有什么事，我们一行人带着狗去拜访颜萍姐的老朋友，甘菊征老师的善德种养场。甘老师的家有一个贯通的天井，洒下明晃晃的光；下面是洗菜的水池，旁边是厨房。
甘老师是一个很神奇的人，用刘珩的话来说：“奇奇怪怪，可可爱爱”。他过着极为传统的生活，家中同时挂着历任领导人和家族先贤的照片，还有祖德祖训。他的六个孩子都没有去上学，只在家过着“耕读”生活。一起下田的时候，我惊讶于小女儿不仅认得庄稼，也已经懂得堆肥的道理。吃饭之前，他们一家人站在厅堂中央，念一遍祝祷词，感谢让这顿饭得以实现的一切：亲朋好友和大地母亲。
●我们在善德种养场的田野里。
他的农场以种稻谷出名，除了卖米，也卖各色米制品——米茶、米饼、米线。中午饭时，我去夹米线，被他制止，说要再放一阵子才可以吃，吃的时候，则要用勺子和筷子一起兜起，非常轻柔地送到碗里。这可以说是我吃得最感动的一顿饭，不只是因为炒饭、米线、黄豆炒菜干都极为好吃，还在于“一定要温柔地对待食物”。
后来我们去看了他的田地，但关于到底他是怎么控草、怎么堆肥的，我都记不太清，只觉得甚至也没有那么重要，唯有他的生活哲学留下了深刻的印象，一路上我都在回想：是不是其实从来不去上学是可以的？不去了解更多的科学知识，不去看更大的世界，是可以的吗？
●雁萍姐和甘老师都在南宁都市农墟摆摊，广西人口中的“农墟”就是墟市，广西各地的许多生态农友都是通过南宁农墟建立了联系。颜萍姐还见过瓦依那乐队的主唱岜农来摆摊，“没想到他也是农友哇！”图为雁萍姐（左三）和上期实习生刘珩（左一）、盒子（左二）在南宁农墟上和农友聊天。摄影：大王
6
百色-花山农场（5.15-16）
从甘老师的农场回来的第二天，我们又启程了。先去南宁，然后又赶往百色的花山农场。这里的农场主是婉宣师娘，叫她师娘是因为，她的丈夫罗立双老师曾经给广西的农友开办过土壤培育班，颜萍姐就是她的学生。这片地原是罗老师为给家人养老而置办的。
现在罗老师远在老挝工作，每隔几个月才回来一次，而婉宣师娘一个人住在山上，管理着十几条狗和两百亩地。这天她划着竹筏过江来接我们。站在竹筏上看着江面，好像又穿越了一重结界：我从来没想过这次旅途能走到这么远。
●摄影：橙浩
因为缺少基础设施，花山农场挑战着现代人的忍受极限：隔着江拉不来电线，只靠太阳能少量发电；耕地上不允许建房子，只搭建了简陋的小木屋；荒郊野岭里，师娘为了安全养了十几条大狗，光是喂狗就要占去每天一半的工作量。但我们也就是坐在这样的屋子里，在狗狗们的环绕下，吃着柴火灶烧出的土鸡汤，汤煮的番薯叶和红艾菜，简陋却又香甜。晚上，我们守着宝贵的灯光聊天。师娘十分健谈，讲起前阵子夜里风雨交加，把屋顶吹塌的故事，也能爽朗地笑，我们都叫她“女中豪杰”。
但师娘的经历远比我们所能想象的更为坎坷：后来听罗老师说，2019年开荒时，先是种脆蜜金柑，发现不合适。2021年改种山茶油，但草进人退，幼苗被恶性杂草盖死许多，直到2022年开始，一棵一棵精心管理，油茶树的成活率才开始越来越高。然而几年时间就这样耽误了，油茶树至今仍旧没有长好。最苦的时候，为了挣钱，师娘还要出去帮人做环割果树的苦力活补贴家用。
在雨中的小木屋里搭帐篷过了夜，第二天雨过天晴，我们去巡山。山林的次生演替已经进行得如火如荼，草长得茂密，油茶树在其中十分弱势。颜萍姐主张依然只需要踩踩草，但师娘有些心焦，她的公婆平时也会来山里帮忙，也会非常勤快地除草，而她自己没有农业经验，并不知道到底该怎么做。
罗老师曾经希望雁萍姐能来一起经营花山农场，因为无论是建设基础设施、还是种植和经营，都太需要人手。单凭师娘一个人，无论如何都无法赤手空拳管理两百亩地。虽然现实依然苦涩，但罗老师一家仍是乐观的——不管怎样，只要有山、有地，人总还是可以活下去的。而且，在他们看来，农场才刚刚起步，未来还长呢。
●告别前的下午，师娘送生病的小狗去看病，我们一行人坐在竹筏上打坐。半晌，我睁开眼重新去看水面、远处的山，看岸旁的树和倒影，看水面游动的小虫，觉得无比平静。摄影：Misa
7
回到归芯源
离开花山农场后，我们的农场串联就算是结束了。但经历了十天的旅程，再回到大本营，我的感受已然不同。虽然一路上看到的自然农法深得我心，但我也开始了解，经营一座农场也远非仅仅关乎农法这么简单。
一回到归芯源，农场就接待了来自一位来自台湾的老师，带他巡看农场的时候，我指着裸露的土地问他作何感想？我本是无心一问，但他立刻察觉到我的言外之意，便说：这自然不好，但也是妥协的结果。
他说，农场两位师傅的观念需要慢慢转变，采用何种农法固然重要，但人与人之间的和谐亦很重要。我心下一惊，想到这一个半月与阿江师傅的诸多磨合，除了农法，也需要尝试在田间合作中理解彼此的想法，包容人与人之间不同的处事方式。
●阿江师傅在田间耕作。
后来我们也和农场的阿江师傅聊了聊。其实他也懂得土壤修复的原理，以及留草、多样化种植的好处，但“这地毕竟不是自己的，只有20年的租期”，如果靠时间慢慢养地，最后地养好了，租期也结束了。而要想追求产出，单一化种植，按部就班地除草、施肥，是最有效的管理办法。
相比出发之前，“农业”在我的心里也有了更加整全的的图景：能从一片小小的田地，看到农民的各异理念和追求，又看到更宏大的土地和农业制度。生态农业尽管至今仍是整个图景边缘的一部分，但可能也是最具有包容性、最具有社会意义的一部分。我在归芯源农场收获了对农业的入门，也收获了友情——进入社会以后，如此包容、敞开地接受初学者的地方已然不多。
在十天的旅途中，《半农半X的生活》这本书一直陪伴着我，看到分散在两广地区的生态农友，星星之火连缀成线，我愈发感到这种生活的可行性——以自然农法耕种一片田地以满足自身和家庭所需的食物，同时从事一份兼职的事业丰富收入来源，也丰富自己的生活。当旅程结束时，我已经可以说：这就是我的理想所在吧。
●四月的花生地，这片地就像我偷偷按自己的想法照顾的孩子。
刚来到农场就赶上了播种花生，接着连续几日上山割芒萁、做覆盖，便不再管它。有一天，走到花生地那里，忽然发现已经绿油油一片，真是很神奇的一个瞬间：忽然就体会到了土地的力量。和花生一起长起来的还有杂草，最先是垄间长了起来，雨后又扩展到垄上，前阵子便一直忙着控草。
控草的过程中有许多发现：垄边的杂草帮助稳固了土壤、不至于全部被雨水冲垮；瓢虫喜爱吃龙葵、椿象喜爱吃另一种结了许多草籽的杂草，所以也远远地留了一片给它们。垄间的草我只割不拔，垄上靠近花生根部的草则拔掉，正好也松土、方便落花扎进地里。割下的草便一篮一篮地拎去旁边喂鱼，一个半天可以喂三四篮。
- 这是食通社第 608 篇原创 -
食通社
作者
泽君
中文和社会学本科毕业，曾在食物可持续倡导组织工作一年。
生态农业实习计划
联禾计划“ 生态农业实习计划”项目于2021年由食通社发起，旨在为有意从事生态农业的年轻人和成熟的生态农场提供支持，让年轻人通过实践掌握务农知识和技术，也能把资深农夫的经验总结、传承下去，同时也为农场输送高素质人才，为农村社区注入活力。
截至目前已完成三期招募，共计支持60余位伙伴进入全国十余家生态农场，展开3个月至1年不等的农场实习。
如无特别说明，图片均由作者拍摄
编辑：王昊
版式：拾伍
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击关键词，进入更多文章合集
种子｜农技｜政策｜发酵｜营养｜野菜｜渔业｜茶叶｜活动｜招聘｜菜市场｜野生菌｜畜牧业｜食日谈｜分享会｜读书会｜丰年庆｜小农故事｜气候变化｜乡村发展｜合作经济｜城市农夫｜生物多样性｜疫情与食物｜虚假解决方案｜生态农业实习计划
北京｜河北｜上海｜广东｜广西｜云南｜河南｜四川｜江西｜新疆｜陕西｜香港｜重庆｜浙江｜江苏｜贵州｜台湾｜内蒙古｜菲律宾｜加拿大｜俄罗斯｜墨西哥｜意大利｜美国｜英国｜德国｜荷兰｜泰国｜瑞典｜日本
「点赞」「转发」「在看」「留言」
▼ 扩散美味知食